Скайлайн – вид города со стороны, город в профиль, его «отпечаток пальца» и визитная карточка. Это слово придумали именно для описания Нью-Йорка. Буквально оно значит «линия неба». Чтобы им насладиться, нужно отплыть от города и обернуться или забраться на мост и посмотреть оттуда. Город заполняет линию горизонта, заменяет его собой, здания уходят ввысь и впечатывают свои очертания в промежуток между небом и землей. Словом «скайлайн» подписал раскрашенную литографию с изображением Нью-Йорка художник Чарльз Грэм. Изображение было опубликовано в приложении к «Нью-Йорк джорнал» в 1896 году. Скайлайн Нью-Йорка – один из наиболее узнаваемых в мире. При взгляде на его изображение сразу понятно, что это – город небоскребов.

Небоскреб – американское изобретение. Британский архитектор Альфред Боссом назвал его «таким же туземным, как красные индейцы». Хотя первый небоскреб, десятиэтажный Хоум-иншурэнс-билдинг, был построен в 1885 году не в Нью-Йорке, а в Чикаго, именно на нью-йоркском Бродвее почти тридцатью годами ранее появилось здание с первым пассажирским лифтом. Его поставили в пятиэтажном магазине, в котором продавался хрусталь, фарфор, столовое серебро и другие модные и дорогие элементы быта. Лифт на паровом ходу обошелся хозяину магазина в 300 долларов (сегодня эта сумма сопоставима примерно с 11 000). Такое вложение было оправдано тем, что диковинка должна была привлечь потенциальных покупателей: люди приходили покататься на лифте и заодно делали покупки. Создание пассажирского лифта и начало его широкого применения позволило более комфортно пользоваться высокими зданиями. Теперь можно было строить жилые и нежилые помещения, не думая о том, как подниматься на верхние этажи: начиналась настоящая эра небоскребов.

Многоэтажные здания, наполнившие город к концу девятнадцатого века, изменили улицы до неузнаваемости. Церкви теперь не возвышались над своим окружением, улицы стали темнее. Это вызвало беспокойство Американского института архитекторов, который в 1896 году опубликовал доклад, где описывалось мрачное будущее Нью-Йорка, с узкими влажными бессолнечными улочками – рассадниками болезней. Но появились и другие городские проблемы. Среди них – ветер. В 1902 году открылся треугольный Флэтайрон-билдинг, названный так из-за визуальной схожести с огромным утюгом. Жители Нью-Йорка были уверены, что это тощее вытянутое здание странной формы долго не простоит. Особо азартные делали ставки на то, как далеко разлетятся его обломки. Но ветер оказался ему не страшен, укрепленные сталью стены были построены на славу. Однако вонзившийся в небо гигант, разбивая потоки ветра, привел к тому, что возникла новая угроза для пешеходов – усилившиеся порывы поднимали женщинам юбки и вырывали из бумажников купюры. В 1903 году поднялся такой сильный ветер, что в нескольких соседних зданиях разбились стекла, а четырнадцатилетнего курьера, ехавшего на велосипеде сдуло прямо под колеса такси.