Мечты связаны не с писателями и филологами (они свое дело знают), а с издателями. И касаются не только современной словесности, но и наследия. За 2003 год в Большой серии «Библиотеки поэта» не появилось ни одной книги, включая давно обещанный том Случевского. А хотелось бы иначе. Хотелось бы продолжения замечательно начатых многотомников Жуковского (застрял в 2000 году на второй книге, хотя подвижники из Томского университета давно подготовили к печати еще несколько томов), Фета (первый том вышел в 2002 году), Владимира Соловьева (остановился в 2001-м на третьем томе), Хлебникова (тут полегче — аж четвертый том шеститомника вышел). Хотелось бы обрести давно обещанный репринт сочинений Сумарокова. Да и много кого еще можно и должно издать с толком.

И наконец — вот уж мечта так мечта! — хотелось бы более разумного отношения к словесности (да и к другим искусствам) со стороны СМИ. Хотелось бы видеть на газетных страницах и телеэкранах не одну лишь раскрутку модных фантомов, смакование скандалов и лакейское оглаживание VIP'ов (даже если это достойные художники). Хотелось бы постоянного информирования общества о работе писателей, переводчиков, исследователей и издателей. Хотелось бы появления на центральных телеканалах подробных аналитических программ (хорошо бы — еженедельно), посвященных литературе (а не их нынешних глумливых суррогатов).

Словом, мечты мои сводятся к одному пункту — эффективному доброжелательному посредничеству меж пишущим и читающим сообществами.

А что все премии будут вызывать бурные споры, так и ладно. Лишь бы без клеветы и оскорблений, а кричать «судью на мыло» — милое дело. Как верно заметил по другому поводу гоголевский Городничий: Это уже так самим Богом устроено, и волтерианцы напрасно против этого говорят.

30/12/03