Сентябрь

С шумом проходит 15-я Московская международная книжная ярмарка. Публика давится за "эксмошной" книжкой про Таню Гроттер (говорят, у нее и "автор" есть) и "олминской" халтурой Александра Бушкова "Д'Артаньян - гвардеец кардинала"*. Сей "роман-эхо" доказывает, что стопроцентную пошлость можно сделать даже из "Трех мушкетеров", книги, прикосновение к которой "вытягивало" любую театрально-музыкально-киношную лабуду. "ОГИ" продвигает свою прозаическую серию. И радует двухтомником "Трудов по нематематике"* математика Владимира Успенского ("нематематика" - это лингвистика, семиотика, история науки, мемуары и проч.). "Русский журнал", отпраздновав пятилетие, воздвигает памятник себе в виде сборника лучших эссе "Бег по кругу"*. "МК-Периодика" обзаводится "Современной библиотекой для чтения" (куратор Игорь Клех), где выпускает аж семь книг.

"ОЛМА-ПРЕСС" закрывает серию "Оригинал". Инициатор и куратор серии Борис Кузьминский покидает издательство.

В НМ наконец-то появляется сильная проза - масштабный и внутренне музыкальный роман Ирины Полянской "Горизонт событий", история о том, что такое история вообще и история русского ХХ века в частности. ДН наряду печатает обаятельный ретро-роман Елены Гиляровой "Учитель с царским именем" (Москва начала прошлого столетия, террористы, сановники, добрые обыватели, паутина провокаций и симпатичный, мужественный и неглупый, земский учитель). В "Октябре" поминают Фридриха Горенштейна.

На телеканале "Культура" запахло словесностью: возникают ежеутренний "Порядок слов" (автор и ведущий - критик Николай Александров) и программа "Экология литературы".

Октябрь

В соименном месяцу журнале опубликован "Опыт принадлежания" Марины Вишневецкой: "принадлежание" - к еврейству, опыт - соответствующий, то есть очень страшный, рассказ - выше любой оценки. Здесь же печальная, веселая и умная "Стрела Голявкина" Людмилы Бубновой - еще одно поминовение еще одного ушедшего (но оставшегося!) писателя. Анатолий Азольский, не удовольствовавшись "Диверсантом", публикует в ДН повесть "Белая ночь", достойную тех же комплиментов, что и роман. В НМ - царство живых (и чуть скучноватых на сей раз) классиков: Кушнер, Екимов, Рейн. И искрометная статья Вл. Новикова "Алексия: десять лет спустя" - о том, что критик все-таки должен любить литературу, каковая у нас есть. Публикация этой (из лучших за год) статьи чуть отстает по времени от книги того же автора "Высоцкий" ("Молодая гвардия", серия "Жизнь замечательных людей"), примера красивой победы над популярным и коварным жанром. Другая удача критика в "Знамени", где Сергей Чупринин статьей "После драки" выявляет причины и подводит мрачные для итоги "гексогенового" беснования.

А между тем в повестке дня новое безобразие - шорт-лист премии "Букер - Открытая Россия": "Синдром Фрица" Дмитрия Бортникова, "<НРЗБ>" Сергея Гандлевского, "Любовь к отеческим гробам" Александра Мелихова, "Лечение электричеством" Вадима Месяца, "Карагандинские девятины" Олега Павлова, "Лед" Владимира Сорокина. И специальное заявление жюри в защиту свободы слова и Сорокина. И специальное заявление члена жюри Валентина Лукьянина о том, что он против включения Сорокина в шорт-лист, а защищать автора "Льда" не от чего. И кулуарные заявления других членов жюри, что Сорокин им не нравится, но надо же бороться с тоталитаризмом. Кажется, никому не приходит в голову, что оскорбили судьи не только русскую литературу, но и писателя Владимира Сорокина. Где уж тут думать о том, что Бортников - типовой "молодой назначенец", Месяц - чистой воды графоман, а любой итог "букериады-2002" будет припахивать гнильцой?

Зато "Академический проект" приступил к изданию двадцатитомного Собрания сочинений и писем Афанасия Фета!

Ноябрь

Пробил "час прозы" и в "Звезде", где печатается истинно смешной (и очень грустный") "Камикадзе" Михаила Панина, роман о фантастических приключениях морского летчика, сквозь которые просвечивают его реальные бедования в постсоветском мире. В "Знамени" еще один "опыт" Марины Вишневецкой, на сей раз - "А. К. С. (Опыт любви)", потребовавший не рассказа, а повести. В НМ - безжизненный "Нубук" Романа Сенчина, прошлогодней "надежды русской литературы" (жалостливая история о том, как соименный автору герой пробовал себя в "малом бизнесе"). "Октябрь" завершает публикацию мемуарной книги Дмитрия Бобышева "Я здесь".

НЛО выпускает "Заметки о чаепитии и землетрясениях" Леона Богданова (1942-1987), питерского художника и писателя, отмеченного в 1985 году премией Андрея Белого. Здесь же выходит "Готический роман в России" - незаконченная фундаментальная монография Вадима Вацуро, над которой он работал всю сознательную жизнь; книга подготовлена вдовой великого литературоведа Тамарой Селезневой. (Историко-литературную работу такого уровня и масштаба мы увидим не скоро.) Станислав Рассадин издает в "Тексте" "жесткую и сентиментальную" книгу "Самоубийцы. Повесть о том, как мы жили и что читали", реквием подсоветской литературы. Леонид Зорин складывает свои пьесы последних лет (а среди них "Граф Алексей Константинович", "Пропавший сюжет" и его "Развязка", "Перекресток", продолжающий "Варшавскую мелодию"!) в книгу "Под занавес тысячелетия"* (М, ГИТИС). Никому прежде неведомые Андрей Жвалевский и Игорь Мытько просыпаются знаменитыми авторами "Порри Гаттера и Каменного философа"* ("Время"), увлекательной пародии сами знаете на что. Наступление зимы и нового сезона "раздачи слонов" знаменует ярмарка интеллектуальной книги Non/fiction.

Декабрь

Non/fiction шумит во всю ивановскую. Семинары, дискуссии, фуршеты. Море книг (особенно - переводных), некоторое количество новинок, среди которых выделяются "Литературный путь Марины Цветаевой" Ирины Шевеленко (НЛО; на сегодня лучшая монография о Цветаевой), сборник стихов Веры Павловой "Вездесь" и "Лазарева суббота"* Михаила Поздняева (обе - "Захаров"). Премию Андрея Белого получают поэт Михаил Гронас ("Дорогие сироты"), прозаик Эдуард Лимонов ("Книга воды"), венгерский литературовед Лена Силард ("Герметизм и герменевтика"), философ Вардан Айрапетян ("Толкуя слово. Герменевтика по-русски") и Дмитрий Кузьмин (за общий вклад и все хорошее). По традиции НЛО выпускает сборники поэтов, претендовавших на премию Белого прежде - "Избранные стихотворения" Василия Филиппова (лауреат 2001 года), "Фрагменты королевства" Александра Анашевича, "Избранное" Владимира Кучерявкина.

Уже после Non/fiction поэтическая коллекция "ОГИ" пополняется сборниками "культовых" в младолитераторской среде Елены Фанайловой ("Трансильвания беспокоит") и Дмитрия Воденникова ("Мужчины тоже могут имитировать оргазм") и книгой Инны Лиснянской "В пригороде Содома". В "пушкинофондской" серии "Автограф" появляются "Кустарник" Александра Кушнера, "Красавица и птица" Елены Тиновской, "Шалтай-Болтай. Свободные стихи" Тимура Кибирова.

В НМ рассказы из "Книги для тех, кто любит читать", пробудившегося от двухлетней работы над телесериалами Алексея Слаповского. В "Знамени" умный и страшный роман Леонида Зорина "Юпитер" (об актере, что должен сыграть "отца народов" и постепенно в него превращается") и последняя проза Феликса Светова (рассказ "Воля" и фрагменты неоконченной повести "Рязаночка"). В ДН "Маленькие трагедии. Или не трагедии" Александра Хургина.

Премию "Букер - Открытая Россия" получает за "Карагандинские девятины" Олег Павлов. Кто написал "рассказ года" (премия Юрия Казакова), "повесть года" (премия Белкина) и "шедевр года" (премия Аполлона Григорьева), узнаем в январе-марте года нового. На "григорьевку" выдвинуто 23 сочинения, многие из которых упомянуты на этой странице. Но, увы, не выдвинуты яркие романы Нины Горлановой, Афанасия Мамедова, Михаила Панина, Ирины Полянской. Как и прекрасные поэтические книги Инны Лиснянской, Михаила Поздняева, Тимура Кибирова (они только-только легли на прилавки). Грустно. Как и от многого иного в нашем литературном обиходе. Но, во-первых, все мелкие и крупные пакости не могут пересилить того чувства счастья, которым многажды одаривали нас в уходящем году лучшие писатели России. А во-вторых... Процитирую-ка я напоследок еще раз Кибирова: Не твое собачье дело/ безответственно брехать!/ А твое собачье дело/ Дом от урок охранять... Пусть и дальше тяжкий слон/ шествует путем железным,/ в буйстве мосек бесполезном/ есть, товарищи резон!

23/12/02

"НЛО" и "Юпитер"

Сегодня издательство "Новое литературное обозрение" отмечает свое десятилетие. Искренне восхищаясь творческой энергией всех прошлых и нынешних сотрудников основателя и главного редактора "НЛО" Ирины Прохоровой, испытывая живую благодарность за 57 томов собственно "Нового литературного обозрения" (с этого литературоведческого журнала будущий "концерн" и начинался), 25 номеров "Неприкосновенного запаса", великое множество книг (литературоведение, история, культурология, философия, современные поэзия и проза, мемуаристика, эссеистика, публикации наследия), организацию серьезных научных конференций и веселых дружеских праздников, непрестанное стремление "структурировать" жизнь "культурного сообщества", необходимо признать: без "НЛО" карты нашего звездного неба теперь не нарисуешь. И пожелать юбилярам мужества, оптимизма, верности филологическому духу (духу любви к слову) и вечной молодости. Не говоря уж о коммерческом успехе и связанных с ним материальных радостях.

Ясно, что юбиляром в этом, последнем в 2002 году, обзоре - первое место. "Новое литературное обозрение" (N 57) открывается блоком "После Cultural Studies: эстетическое как новый горизонт?", где центральное место отведено статье Бориса Дубина "Классическое, элитарное, массовое: начала дифференциации и механизмы внутренней динамики в системе литературы" (другая статья Дубина - "Литературная культура сегодня" - опубликована "Знаменем"). Американский опыт освещается Татьяной Венедиктовой - "Республика писем": институт литературы и реалии Нового света". Весьма любопытно и остроумно сопоставление двух "народных романов" - "Унесенных ветром" и "Хождения по мукам" - предпринятое М. Литовской ("Аристократия в демократические времена"). Достойны внимания материалы из разделов "Бахтин ex occidente", "Российское студенчество начала ХХ века: легенды и фактография" и легенды" и "Игра и превращения: творчество Леонида Гиршовича" (статья Марка Липовецкого и беседа с писателем Ильи Кукулина).

Три главных темы "Неприкосновенного запаса" (N 5/25) - "Миграция: невеликое переселение народов", "Просвещение как социальный проект" и "Архитектура: искусство забвения". Советую не пропустить здравую и ответственную статью Святослава Каспэ "Империя под ударом. Конец дебатов о политике и культуре".

Считается, что литературные журналы сваливают в декабрьские номера "остатки" былого пиршества. Честно говоря, всегда сомневался в непреложности этого правила, что решительно опровергнуто "Знаменем" (N 12). Вот уж воистину "остатки сладки"!

Превосходны два рассказа "Из опущенной жизни" Эдуарда Кочергина, живописующие жутковатый, увечный и в уродливости своей поэтичный мир питерского "дна" послевоенных лет. В "Мытарке Коломенской" речь идет об артели нищих женщин (!), что промышляла отпеванием - строго по церковному обряду! - покойников, чья запуганная родня страшилась позвать священника. "Анюта Непорочная" - сожительница старого опытнейшего вора, один сеанс "работы" с которым навсегда отпечатался в памяти мальца-затырщика. Как и ночной разговор любовников, нечаянно им подслушанный: - Не знаю, как тебе, Анюта, а мне подфартило к концу житухи. Наградила она меня тобою, покрыла твоей добротой. Правда, не тот я стал работничек по всяким действиям, как раньше. - Степушка, татик ты мой севериновый, перкуша ненаглядная, - ласкала Анюта своего старого вора, ловко мешая русский язык с родным чухонским. - Лунь-пойка мой любимый, достаешь ты меня так, что и молодому не снилось. И так же двуязычно костерит милиционеров, что утром после поминок по старому вору в законе пришли брать "поминальщиков", а застали только вдову, еврея-скрипача да бездомных псов, яростно защищавших Анюту от блюстителей закона. - Сатана-перкеле, фараоны проклятые, собак-то за что кураты мокрушные!