Стоит три минуты подумать, и понимаешь: тридцать тысяч рукописей - фикция. Нет, их не придумали. Но и предметом экспертизы они не были. Физически быть не могли. Зато создавали мощную дымовую завесу. Ничто так не способствует продвижению "своих", как полная демократия. И ничто так не кружит голову, как триумф на сомнительном состязании.

Литературный быт, в сфере коего существуют все премии, - стихия соблазнительная и жестокая. Чем позже писатель оказывается втянутым в его водоворот, тем крепче застрахован он от столь частых для творческой среды маний - величия и преследования. Худо быть не расслышанным, годами пишущим в стол - не лучше (хоть и по-иному) быть мнимо расслышанным, заверченным "шутовским хороводом", назначенным в "молодые гении". И без спецпремий 90-е годы щедро одаривали нас повторяющимся сюжетом: открытие "самородка" - интенсивное его раскручивание ("редактирование", переходящее в переписывание, восторженные аттестации, включение в "обойму") - светский апофеоз (интервью, "круглые столы", тусовки) - срыв - разочарование "общественности" и озлобление "непонятого гения".

Глядя на пеструю когорту призеров "Дебюта", сходу не поймешь, кто здесь "профи", давно свой в тусовке, умеющий дружить "с кем надо" и писать "как надо" (таланта это не исключает), а кто - художник, движимой чистой страстью к словесности. Думаю, есть и те и другие. (К примеру, Данила Давыдов продвигается в "классики" уже года два.) Жалко всех, хотя первым подмывает сказать: знаете, на что идете, - Бог вам судья. О других - помня о долларах, дипломах и прочих "дебютных" радостях - думаешь с глубокой печалью. Впрочем, есть у этой истории и другая сторона: настоящий писатель может вынести многое, в том числе - двусмысленную премию. Есть ли среди "дебютантов" настоящие, когда-нибудь узнаем.

24.12.2000

Лауреаты премии "Дебют"

Крупная проза - Сергей Сакин, Павел Тетерский. "Больше Бена (Русский сюрприз для Королевы-Мамы)"

Малая проза - Данила Давыдов. Сборник рассказов "Опыты бессердечия"

Драматургия - Василий Сигарев (Екатеринбург). "Пластилин"

Малая поэтическая форма - Кирилл Решетников. Стихи

Крупная поэтическая форма - Екатерина Боярских (Иркутск). "Эхо женщин" (поэма)

Без сенсаций

Названы соискатели премии Аполлона Григорьева и лауреаты Антибукера

Номинацию на премию имени Аполлона Григорьева можно считать подведением итогов уходящего литературного года. Вкусы тридцати пяти критиков - членов Академии русской современной словесности, разумеется, разнятся (порукой тому - более двух десятков выдвижений). Иные из номинаторов погрешили против статута премии, выдвинув сочинения достойные, но публиковавшиеся и до 2000 года. Члены жюри (председатель Алла Латынина, Дмитрий Бавильский, Дмитрий Бак, Андрей Василевский, Евгений Ермолин) поломают 25 января головы, определяя тройку победителей, один из которых получит месяц спустя главную награду - 25 000 долларов (обеспечены соучредителем премии - Росбанком). Беспроблемных премий не бывает, но у "аполлон-григорьевского" списка есть свое достоинство - он дает точный образ "словесности-2000".

В трехлетней истории "григорьевки" поэзия уступала прозе количественно, но выигрывала качественно (из 9 лауреатов - 5 поэтов, из 3 обладателей "большой премии" - 2). Любопытно, что случится теперь, когда премию оспаривают лишь 6 поэтов. Это Дмитрий Быков, Наталья Горбаневская, Ирина Дугина, Тимур Кибиров (выдвинуты оба его сборника - Amour, exil… и "Юбилей лирического героя"), Ирина Дугина, Лев Лосев и Вера Павлова.

Среди почти в три раза более многочисленного отряда прозаиков выделяются спорившие за Букер Анатолий Королев ("Человек-язык"), Леонид Юзефович ("Князь ветра", славный исторический детектив), Николай Кононов ("Похороны кузнечика", букеровский шорт-лист). Молодежно-контркультурная экзотика представлена Сергеем Болматом ("Сами по себе") и Михаилом Ивановым ("Банан"), экзотика "ретроспективная" - Даниилом Граниным ("Вечера с Петром Великим"), а "дамское чтение" - Людмилой Улицкой ("Путешествие в седьмую сторону света"). С отрадой отметим повесть Марии Галиной "Покрывало для Аввадонна" и роман Алана Черчесова "Венок на могилу ветра". Высоки шансы филологов, вступивших на стезю интеллектуальной эссеистики ("Записи и выписки" Михаила Гаспарова) и романизированной мемуаристики ("Ложится мгла на старые ступени" Александра Чудакова). Кроме того номинированы сочинения Сергея Тютюника, Елены Чижовой, Дмитрия Шеварова, Игоря Шевелева. Странно, но вне списка остались "Вот такой гобелен" Марины Вишневецкой, "Кысь" Татьяны Толстой, "Монахи" Анатолия Азольского, "Сэр" Анатолия Наймана.

Между тем стали известны литературные приоритеты "Независимой газеты" (премия "Антибукер"). В номинации "Четвертая проза" решили обойтись без закидонов - премии удостоен не Борис Ельцин или Эдуард Лимонов, а спокойный и достойный "военный" мемуарист Алексей Филиппов. Наконец-то признан "серьезным" (премированным тож) писателем всеобщий любимец Борис Акунин ("Коронация, или Последний из романов"). Поэтом года стал Бахыт Кенжеев, чей итоговый сборник только что выпущен Издательством "Независимой газеты". Среди драматургов лидирует молодой уралец Василий Сигарев (его "Пластилин" был отмечен в пятницу и премией "Дебют"), среди критиков - Евгений Ермолин (Ярославль), автор статей в "Континенте" и других солидных журналах. Все предсказуемо: ни провалов, ни прорывов. Что в целом соответствует уходящему году. Может быть, "григорьевка" заставит думать о нем лучше.

25.12.2000

<В последнем номере газеты "Время новостей" обозреватели отдела культуры подводят итоги уходящего года - называют 10 наиболее значимых событий в разных сферах - изобразительное искусство, театр, кинематограф, классическая музыка, популярная музыка, словесность>

Словесность

Поэзия

Вера Павлова. Четвертый сон. М., "Захаров". нежней не бывает - / а он все нежнее/ сильней не бывает - / а он все сильнее/ грустней не бывает - / а он все грустнее/ нужней не бывает - / а он все не с нею

Тимур Кибиров. Amour, exil... СПб., "Пушкинский фонд". В левом боку нытье./ Нечего мне сказать./ Жизнь прошла. У нее/ были твои глаза. // Что, блаженство мое?/ Поздно уже назад./ Смерть идет. У нее/ глазки чуть-чуть косят.

Малая проза

Александра Васильева. Егора. "Знамя", N 4. Очень добрый рассказ о толстом, рассудительном, пока еще счастливом мальчике. Очень русском. В финале оказывается, что он негритенок. Выражаясь политкорректно, "афророссиянин".

Марина Вишневецкая. Вот такой гобелен. "Знамя", N 8. История о том, как единый дух любви, поэзии и бесстрашия воплотился в шальной двадцатилетней девахе. Чем-то - при несходстве сюжета - неуловимо напоминает фильм "Беги, Лола, беги". Ритмом, конечно. Но не только.

Сергей Солоух. Картинки. СПб. "Геликон Плюс". Так как тираж издевательски мал, проще найти по адресу: http://kartinki.arf.ru/. Двенадцать искрящихся новелл с чеховскими заглавьями: "Дом с мезонином", "Каштанка", "Степь", "Архиерей" и т. д. Послесловие (кстати, мое) называется "О любви".

Большая проза

Алан Черчесов. Венок на могилу ветра. СПб., "Лимбус Пресс". Настоящий "метафизический" роман.Дух Кавказа, опыт ХХ века. Одиночество и его преодоление. Страсть, ревность, гордыня, мужество, надежда. Горы, лес, река, звезды. Как впервые.

Александр Чудаков. Ложится мгла на старые ступени. "Знамя", NN 10-11. "Роман-идиллия" о том, как и почему под большевистским игом оставались собой люди России. Нет в нашей словесности последних лет более "положительного" героя, чем удивительный дед рассказчика.

Гуманитарные исследования

Александр Архангельский. Александр Первый. М., "Вагриус". Прочитав книгу о меланхоличном, мечтательном, артистичном и никому не доверявшем самодержце, понимаешь, почему Александра Благословенного так сильно не любил Пушкин. Да и про всегдашние беды России тоже.

Олег Проскурин. Литературные скандалы пушкинской эпохи. М., "О.Г.И.". Хорошего "литературного быта" не бывает, но словесность не существует в безвоздушном пространстве. Участие в литературной борьбе (всегда несправедливой и часто смешной) не уравнивает гения и бездарность. Повествуя о делах давних, автор красиво сражается за живую литературу. И живое литературоведение.

Публикации наследия

Владимир Соловьев. Полное собрание сочинений и писем. М., "Наука", тт. 1-2 (ответственный редактор Александр Носов). Образцовая текстология, детальный комментарий, превосходно воссозданный контекст эпохи. Только бы дали дело до конца довести!

Перечисляя удачи, нельзя умолчать о печальном. В 2000 году из-за материальных тягот прекратил выходить лучший нестоличный журнал России - "Волга". Дай Бог ему воскреснуть в новом веке. А лучше - в новом году.

29.12.2000