К обеду в ресторане The Green Mediterra на набережной в Геленджике 17 июня 2021 года бонусом прилагался монолог адепта финансовой пирамиды «Финико». За соседним столиком тот уговаривал знакомого немедленно вложиться в криптовалюту FNK, которая неминуемо принесёт тому множество иксов.

Напористость и узкий лоб выдавали сетевика со стажем. Именно такие физиономии впаривают биодобавки вдвое дороже, чем в ближайшей аптеке. Они же убеждают, что ипотека — грабёж, а лучший путь расширить жилплощадь — кооператив «Бест Вей» Романа Василенко58. Который, разумеется, рушится. С 2017 года эта публика повально полезла в крипту, уговаривая окружающих не упустить финансовую революцию и вложиться в очередные пустышки.

Гену — так его называл собеседник — ничуть не смущало то, что половина зала вынуждена слушать его мотивирующие посылы. Наглость — едва ли не единственное счастье таких персонажей. Но, как говорится, когда человек умер, он этого не понимает, только окружающие страдают. То же самое, когда ты сетевик.

— Ты пойми. За криптой будущее. Через пару лет ты мне спасибо скажешь. Они разработали механизм автоматической генерации прибыли. Их роботы торгуют на всех биржах и приносят доход. С гарантией! А этот доход они уже по вкладчикам распределяют. Пассивный доход! Пойми. Автоматическая. Генерация. Прибыли.

— Звучит стрёмно…

— Ты не понимаешь. Надо разобраться. Давай объясню. Я тоже не сразу понял. Они выпустили монету FNK. Она будет расти. Представь, у тебя есть шанс вложиться в битко•н в 2010 году. Жалеешь, что не купил?

— А чего жалеть, если я про него не знал до 2017-го. А там я как раз вложился по 15 000 долларов, а потом продал по 5000. Боялся, что он вообще в ноль упадёт. Хорошо, квартиру не заложил…

— Тут такого не будет! Капитализация токена пока маленькая. Она точно вырастет во много раз. Пока «Финико» только в бывшем СССР, но скоро выйдет в Азию. Прикинь, сколько там народа, Индия, Китай, Индонезия!

Диалог этот я невольно подслушал за несколько недель до краха финансовой пирамиды «Финико».

45-летний скуф Геннадий искренне верил во всю пургу, которую нёс. Как известно, дураком Уголовный кодекс быть не запрещает. В пирамиде происходил так называемый «добор» — последний рывок в деле присвоения чужих денег.

Между тем, приговор уже был подписан. 1 июня 2021 года ЦБ начал публиковать чёрный список структур с признаками пирамиды, и, конечно, для «Финико» там нашлось место.

Такой шаг регулятора резко уменьшает число желающих вложиться в лохотрон. Адепты, как всегда в таких случаях, твердили про заговор банков, которые почувствовали конкуренцию со стороны их великолепного финтех-проекта, приносящего людям на порядок больше денег, чем вклады.

Уверенности им добавляло то, что «Финико» почти два года действительно выплачивало обещанное.

Предприятие стартовало в Казани осенью 2019 года. Главным спикером стал Кирилл Доронин, роли технических гуру исполняли Марат и Эдвард Сабировы (не братья) и Зыгмунт Зыгмунтович.

Эти жулики собирали деньги исключительно в криптовалюте, чтобы не попасть под уголовное преследование.

Базой служили битко•н и иногда Tether (USDT): вкладчикам предлагали переводить средства в BTC/USDT, после чего внутри аккаунта средства «конвертировались» в псевдовалюту проекта — цифроны (CFR). Это были не рыночные токены, а внутренние баллы учёта: их курс и оборот целиком контролировались самой платформой, они не торговались на биржах, а их «ликвидность» существовала ровно до тех пор, пока приходили новые депозиты. Для доступа к продуктам требовалась покупка «индекса» CTI на 1000 цифронов — ещё одного внутреннего инструмента без внешней верификации. «Курс» и «процент» внутри кабинета рисовались самим эмитентом.

В январе 2020 года к нам на сайт «Вкладер» поступил вопрос: «Добрый день, одна моя знакомая вложила в „Финико“ Кирилла Доронина около 300 тысяч рублей. Очень сильно расхваливает компанию. Рассказывает, что можно приобрести любой объект недвижимости, авто за 35 процентов от стоимости. Что скажете об этом субъекте и его фирме? Моё мнение: более завуалированный МММ».

Ответили мы так: «Недавно произошёл крах платформы Dream, где предлагали айфоны за полцены. Платформа обещала научить зарабатывать и покупать технику вдвое дешевле реальной стоимости. «Нет денег — не беда», — говорили организаторы платформы. Нужно всего лишь внести половину стоимости техники и привести четырёх друзей. И тогда новенький iPhone у вас на руках. В итоге многие потеряли деньги, да ещё вовлекли знакомых в аферу. Подобные схемы ведут к потере денег, и мы не рекомендуем связываться с «Финико» (vklader.com/finiko-kirill-doronin).

Пирамида платила 20—30 процентов в месяц, играя на привычных триггерах «управляемых рисков» и «умных алгоритмов». Чтобы расширять воронку, «Финико» предлагала яркие «продукты» с бытовой понятностью. Самые вирусные — «закрой кредит за 35 процентов» (ZK35), «квартира за 35 процентов» (KV35) и «авто за 35 процентов» (AT35).

Клиент вносил треть в криптовалюте и ждал автоматического погашения долга или покупки актива за счёт «алгоритмов арбитража и трейдинга». Эти обещания подкрепляли презентациями, роликами, «историями успеха» и публичными выступлениями «звёзд» — так в структуре называли топ-рекрутеров, которые зарабатывали на многоуровневых реферальных бонусах. Формально «продукт» был лишь ширмой для пополнения единого котла, а реферальные выплаты покрывались притоком средств от новых вкладчиков — классическая понци-механика, но под криптосоусом.

Счастливых получателей автомобилей и закрывателей кредитов заставляли записывать видео, чтобы облегчить вербовку новичков.

Не останавливало их даже то, что Кирилл Доронин нагло обманывал людей раньше. Он прославился организацией фирмы «Эскалат», обещавшей помощь в освобождении от кредитов. Суды захлёбывались от исков граждан, проблемы которых лишь усугубил «Эскалат».

Доронин обладал несомненной харизмой, которая сглаживала всю произносимую им ахинею, вроде такой: «Мы каким-то чудом — жопой или интуицией — отгадали модель работы».

Разумеется, финансовые услуги «Финико» были полностью нелегальны. Поначалу жулики бравировали эстонской лицензией на юрлицо-пустышку, но это было почти ничего не значащее разрешение на криптообмен. Вскоре, заподозрив неладное, Эстония отозвала даже эту лицензию.

Дураков предупредили, что их разведут: «Cyfron предоставляет платформу для Пользователей с возможностью вступить в различные игровые программы, которые имитируют ситуации, связанные с покупкой недвижимости, автомобилей, погашения долговых обязательств и инвестирования… Внутренняя расчетная единица CFR не является официальной валютой, не имеет финансовой ценности».

Всё имитация, ценности нет.

Наш текст, как это часто бывает, оказался первым предупреждением в интернете. Он пользовался стабильной популярностью и убедил десятки тысяч россиян не связываться с пирамидой.

Но те, кто уже оказался в секте, логику больше не воспринимают. Не помогло их вразумить и подробное разоблачение в июле 2020 года на телеканале «Москва24». В репортаже роль тайного покупателя сыграл управляющий Федеральным фондом по защите прав вкладчиков и акционеров Марат Сафиулин. Под скрытую камеру он встретился с представителем «Финико» на веранде столичного ресторана, а затем камня на камне не оставил от схемы лохотрона.

В конце 2020 года пирамида усилила криптосоставляющую, запустив ещё один собственный токен FNK с «листингами» на мусорных площадках; анонсировала «карты» для трат с бонусными начислениями в CFR; пыталась создать видимость «биржевого» курса через внутренние кабинеты и малоизвестные агрегаторы.

Пирамида делала ставку на социальный капитал: «вице-президенты» и обладатели 8—10 «звёзд» становились знаменитостями. Нижние уровни мечтали о том же. А для этого требуется только одно: любыми способами заманивать новых дураков.

Чистое сектантство: офлайн-митинги, съёмки в арендованных локациях, ролики с аплодисментами и сценарием «у меня получилось — получится и у тебя». Эффект снежного кома усиливала криптовитрина: когда человек видит «прибыль» внутри кабинета и слышит о «высоколиквидной крипте», когнитивный диссонанс притупляется.

Независимые блокчейн-аналитики фиксировали гигантские входящие потоки на связанные с «Финико» адреса и их дальнейшее движение на крупные биржи и OTC-площадки.

В отчёте Chainalysis «Финико» названа крупнейшей в мире понци-схемой 2021 года: «Финико» получила более чем 1,5 миллиарда долларов в битко•нах через более чем 800 тысяч отдельных депозитов». Пострадали не только россияне, но и русскоязычные из Восточной Европы, в том числе много украинцев.

Для понимания масштаба: аналитики Clain оценивали, что к концу июля 2021 года на контролируемые кошельки было собрано порядка 4660 BTC. Значительная часть затем ушла на биржу Huobi; на связанных эфириум-адресах пиковый баланс доходил до десятков миллионов долларов.

Перелом наступил летом 2021 года. В июле начались массовые жалобы на невозможность вывести средства: внутри кабинета «капал процент», но реальные выплаты замедлялись, а затем встали. В публичных эфирах Доронин сначала говорил о «технических проблемах» и «временной заминке», затем — о «кражах» и потере контакта с партнёрами. 30 июля его арестовали в столице Татарстана. Стали поступать тысячи заявлений от потерпевших.

Когда выплаты остановились, пирамида попыталась протянуть ещё немного за счёт «переупаковки»: вводились «моратории», «новые правила заявок», «переводы на FNK», «перезапуски продуктов», «временные окна» и «замена кабинетов». Но как только органический приток иссяк, вскрылась главная истина любой понци-схемы: никакая «криптообёртка» не создаёт прибыль.

Крах 2021 года был неизбежен, и дальше всё пошло по стандартному сценарию: публичные обвинения партнёров, версии о «выведенных» деньгах, попытки дистанцироваться от схемы и урезать ответственность. Доронин обвинял партнёров в предательстве. Сабировы утверждали, что деньги пропали у брокеров. Затем Марат Сабиров исчез — предположительно, сбежал в США. Зыгмунтовича арестовали в Дубае, но отпустили до решения суда. Эдвард Сабиров заявил, что за механизмом стоял Даниэль Магсумов. Всё это время Доронин сидел в тюрьме.

Только в апреле 2024 года Генпрокуратура передала дело в Вахитовский райсуд Казани. На скамье — десять фигурантов, в том числе Доронин; квалификация — организация и участие в преступном сообществе и мошенничество в особо крупном размере. Приговор ожидается в 2026 году.

Почему же именно криптовалюта так «зашла» в этой схеме? Во-первых, принимать деньги разрешено из любого региона, не открывая счета на вкладчиков и не проходя KYC от их имени: отправитель сам покупает BTC или USDT «в розницу» и переводит на заданный адрес.

Во-вторых, мгновенная «оборачиваемость»: внутренняя панель проецирует «доходность» в режиме реального времени, а привязка к «крипте» создаёт ореол технологичности и высокой доходности «по определению».

В-третьих, пока у организаторов есть доступ к централизованным биржам, OTC-площадкам и обналичивающим сервисам, они могут долго маскировать кассовые разрывы, перемешивая депозиты и «прибыль». Эта комбинация делает крипто-понци устойчивее к первым волнам паники.

Но именно блокчейн стал главным источником доказательств. Публичность реестров позволяет выстраивать графы переводов, находить кластеры адресов и точки обналичивания. Аналитики находили характерные «веера» входящих транзакций, сгруппированные по «пакетам» офисов и региональных лидеров, затем — «сборки» на крупных узлах с последующим выводом на биржи.

В личных кабинетах росли нарисованные цифры, а блокчейн фиксировал, куда уходили активы «инвесторов».

Мошенникам помогла психология. В 2019—2021 годах крипторынок переживал очередной буйный цикл. По соцсетям ходили истории «иксов», заработанных простыми людьми. Слова «арбитраж», «DeFi», «стейблкойн», «халвинг» звучали как магия. «Финико» ловко пристегнуло к этому нарративу бытовые боли: кредиты, ипотека, мечты о машине и пассивном доходе. Обещание «закрыть кредит за 35 процентов» превращало сложный рынок в простую кнопку.

Такое попадание в боль оказалось сильнее любых предупреждений. Разоблачения долго проигрывали сарафану: «у соседа уже вышло, тут же всё через крипту — прозрачно и честно».

Наследие дела — это не только уголовные процессы и банкротства. Это и уроки по кибербезопасности. Любая инвестиционная история, где: а) нет внешнего рынка/продукта, б) обещают стабильный высокий процент «без просадок», в) вводят внутренние «баллы» или «индексы», г) переводят в крипту на адрес без юридически верифицируемого договора, — наверняка понци-схема, даже если оформлена по-современному.

«Финико» стало первой в мире пирамидой, применившей крипту для обмана столь разнообразно и комплексно: приём средств в BTC/USDT, внутренняя нерыночная единица учёта (CFR), свой «листинговый» токен FNK для ажиотажа, агрессивный MLM, сбор потоков на крупных узлах и вывод через биржи и OTC.

На практике единственный рабочий антидот для не слишком искушённого инвестора — здравый скепсис. Не бывает магии, гарантирующей 20—30 процентов в месяц «просто, потому что это крипта». Бывают только кассовые разрывы, которые рано или поздно перестают маскироваться, — а тогда остаются уголовные дела, аресты имущества, длинные очереди в суд. И тысячи сломанных судеб.

Подражатели пирамиды «Финико»

Лоховоды пирамиды Frendex Табриз Ахтямов, его дочь Эльвира Мадиярова, другие лидеры арестованы. Организаторы скрываются за границей. vklader.ru/piram/frendex.

Под маской испаноязычного основателя Antares Trade «Алекса Рихтера» фигурировал давно находящийся в розыске Алексей Жировкин. В 2025 году его задержали в Турции и депортировали в Россию. vklader.ru/piram/antares-trade.

Torexo раскручивали уже после бума Finiko, но по тем же лекалам — обещание почти «автоматической» доходности, легенда о сильной команде трейдеров, внутренняя псевдовалюта, сетевой маркетинг и бесконечные лидерские созвоны. vklader.ru/piram/torexo.