В мае 1961 года художник Пьеро Манцони выпустил 90 жестяных банок, подписанных и пронумерованных (№1—№90).

На этикетке «Merda d’artista» («Дерьмо художника») была заявлена масса нетто 30 граммов. Стоимость содержимого Манцони приравнял к стоимости золота.

Тогда действовала Бреттон-Вудская система, в рамках которой американский доллар был привязан к золоту с курсом 35 долларов за тройскую унцию (31,1 грамма). Жестянки распродали по такой цене.

Издёвка над арт-рынком и людской природой удалась: подпись художника, ограниченный тираж и молва о чём-то небывалом превратили жестянку из обитателя помойки в объект ценой с неплохую виллу.

Долго рекордом считалась банка №69, проданная за €275 тысяч в 2016 году. Но недавно в Базеле банка №68 ушла за €375 тысяч, то есть €12 500 за грамм — в 130 раз дороже, чем золото.

Пронумерованные баночки Манцони стали прообразом NFT. Если в обычной крипте любая монета равнозначна, то здесь каждый токен уникален и связан с цифровым или даже физическим объектом: картиной, музыкой, видео, предметом в игре, коллекционной карточкой и так далее.

NFT так и расшифровывается — Non-Fungible Token — «невзаимозаменяемый токен». Другими словами, это уникальный цифровой сертификат, который подтверждает право владения.

Что за глупость, кто будет платить за картинку из интернета — спросите вы. Скачай и смотри на неё бесплатно. Однако же платят, так как это предмет коллекционирования, гордости, а также инвестиций. В основном неудачных.

После пика в 2021—2022 годах рынок NFT пережил драматическое падение по всем ключевым метрикам. В январе 2022 года ежемесячный объём торгов на крупнейшей площадке OpenSea достигал почти 5 миллиардов долларов, но к 2024 году он сократился до менее чем 150 миллионов — падение составило около 97 процентов.

Количество активных трейдеров снизилось с более чем миллиона до нескольких десятков тысяч. Интерес со стороны широкой аудитории также упал: Google-запросы по слову «NFT» сократились примерно на 95 процентов по сравнению с пиковыми значениями.

Цены на культовые коллекции NFT обрушились. Например, токены из коллекции Bored Ape Yacht Club, которые в своё время продавались за более чем 400 тысяч долларов, в 2024 году стоили около 40 тысяч.

Идея названия «Яхт-клуб скучающей обезьяны» пронизана ироничным отношением к себе посвящённых в крипту. «To ape into» значит «вложиться во что-то быстро и без раздумий». Поэтому обезьяны стали символом криптотрейдеров и NFT-коллекционеров.

В легенде проекта владельцы крипты в будущем разбогатели настолько, что им стало «скучно» — вот они и сидят с ленивыми лицами.

Яхт-клуб — символ богатства и закрытого элитного сообщества. Участие в BAYC — это уже не владение картинкой, а пропуск в клуб с привилегиями: приглашения в приватные онлайн-чаты; на закрытые вечеринки (Ape Fest в Нью-Йорке); эксклюзивный мерч; доступ к будущим коллекциям и аирдропам (Mutant Ape Yacht Club, Otherside).

В общем, название обыгрывает идею «криптомиллионеров будущего», которым скучно в элитном клубе.

Всего обезьян из коллекции выпущено 10 тысяч штук, то есть все в сумме они стоят минимум 100 миллионов долларов. Минимум — потому что некоторые обезьяны «равнее других».

Обезьяны генерируются комбинацией атрибутов: фон, одежда, кожа, глаза, рот, шляпа и др. Если вариант встречается реже — это повышает «балл редкости» (rarity score).

Самые редкие комбинации (золотая или «trippy» кожа, редкие аксессуары, редкие выражения лица) делают отдельных обезьян значительно дороже остальных. Например, считается, что BAYC #7495 — одна из самых редких обезьян в коллекции (из-за кинжала в пасти и киберглаза).

Уникальный в ценовом смысле пример — коллекция CryptoPunks. Их тоже 10 тысяч, все давно разошлись по владельцам. По состоянию на конец сентября 2025 года с ними готовы расставаться минимум за 180 тысяч долларов или 45 эфиров за штуку. Капитализация — 1,8 миллиарда долларов, что в 5 раз больше, чем у BAYC.

Кажется безумием: платить столько за милые изображения размером 24×24 пикселя, как будто выдернутые из наглухо устаревшей компьютерной игры 1982 года.

Но это далеко не ценовой пик. Осенью 2021 года инвесторы заходили в картинки и втрое дороже — по 125 эфиров за штуку, то есть полмиллиона долларов. Один для понтов покупает себе Lamborghini Aventador SVJ или Rolls-Royce Ghost, а другой — PNG-файл по той же цене. Кто-то приобретёт Patek Philippe Nautilus или Audemars Piguet Royal Oak Offshore, а наш умник — файлик весом в 2 килобайта.

Причём на пике ламборгини отдавали за минимально ценный токен из данной коллекции. Самая же дорогая задокументированная продажа редкого NFT — это CryptoPunk #5822, проданный за 8000 эфиров (23,7 миллиона долларов) 12 февраля 2022 года. Не падайте в обморок.

Даже казавшиеся культовыми коллекции потерпели крах. NFT из коллекции Cool Cats, доходившие до 49 тысяч долларов, опустились в район 1500 долларов. Некоторые хайповые стартапы, такие как Invisible Friends, потеряли почти всю ценность — с десятков тысяч до сотен долларов за токен.

Множество затей либо заброшены, либо утратили актуальность. Pixelmon, собравший 70 миллионов долларов, оскандалился после выпуска низкокачественных изображений. Azuki потерял доверие сообщества после неудачного релиза Elementals — цены на них упали с десятков тысяч долларов до менее чем двух тысяч. Даже OpenSea, флагман среди маркетплейсов, стал терять позиции на фоне появления новых платформ, таких как Blur.

Причины падения очевидны. В первую очередь это был спекулятивный пузырь: в 2021 году люди массово скупали NFT ради быстрой прибыли, не задумываясь о реальной ценности. Большинство коллекций не предлагали ничего, кроме картинки и эфемерного «доступа в сообщество». Усугубило ситуацию общее охлаждение к рисковым криптоактивам на медвежьем рынке. Постепенно стало ясно, что подавляющее большинство проектов не имеют долгосрочной ценности и не способны удерживать аудиторию без постоянного внешнего хайпа.

В результате рыночная оценка NFT-сектора сократилась с примерно 40 миллиардов долларов в 2021 году до нескольких миллиардов в 2024—2025 годах. Это стало одним из самых заметных крахов в криптоиндустрии.

Выяснилось, что права владельца токена требуют и традиционного подтверждения. Ведь при покупке NFT вы автоматически не получаете права на произведение.

Сама покупка лишь подтверждает, что вы владеете токеном, связанным с определённым цифровым объектом. Это создаёт прозрачную запись в блокчейне, указывающую на то, что вы — владелец токена (но не обязательно самого контента).

Но NFT не заменяет и не защищает авторское право, если автор не предоставил лицензию или договор на использование.

Чтобы NFT реально защищал права на произведение, автор должен быть тем, кто создал и выпустил NFT; NFT должен сопровождаться юридически обоснованной лицензией (например, Creative Commons). Лицензия описывает, какие права передаются, фиксирует права, распространение или модификацию.

Если кто-то начнёт продавать купленную вами иллюстрацию, без традиционных документов вы не сможете этому воспрепятствовать. Судья не станет слушать про токен, а будет требовать договор с автором о передаче исключительных прав.

Несмотря на остывание рынка, мошенничество в сфере NFT и цифрового искусства остаётся актуальной проблемой. Приведу несколько схем обмана.

Раг-пул (rugpull, резкое прекращение проекта). Разработчики создают привлекательный NFT-проект, собирают инвестиции, а затем внезапно исчезают с собранными средствами. Пример: Evolved Apes собрал 2,7 миллиона долларов, обещая игру с участием NFT-персонажей. Вскоре внезапно исчез, оставив инвесторов ни с чем.

Фальшивые маркетплейсы и фишинг. Мошенники создают поддельные сайты, имитирующие популярные NFT-платформы, чтобы получить доступ к кошелькам пользователей. Пример: участники платформы Fractal стали жертвами фишинговой атаки через Discord.

Имитация службы поддержки. Злоумышленники выдают себя за сотрудников поддержки популярных платформ, запрашивая личные данные или доступ к кошелькам. Пример: в Discord представлялись сотрудниками поддержки MetaMask, убеждая предоставить сид-фразы, что приводило к потере средств.

Плагиат и продажа чужих работ. Аферисты копируют работы известных художников и продают их как собственные NFT. Пример: после смерти художницы Qing Han в 2020 году её работы были незаконно выставлены на продажу в виде NFT от имени мошенников.

Схемы «памп и дамп». Группа лиц искусственно завышает цену NFT, чтобы привлечь инвесторов, а затем резко продаёт активы, обрушивая рынок.

Как защититься от мошенничества?

Лучший способ не стать жертвой NFT-мошенников — вообще не участвовать в рынке, где цену, редкость, спрос и репутацию слишком легко подделать, а юридическая защита слишком слаба.

Но если совсем невмоготу, есть несколько советов, чтобы сделать расставание с деньгами не столь гарантированным.

Используйте только официальные сайты и проверенные маркетплейсы. Не делитесь личными данными. Никогда не сообщайте сид-фразы или приватные ключи. Будьте осторожны с предложениями. Скептически относитесь к «выгодным» предложениям и розыгрышам. Проверяйте подлинность работ. Убедитесь, что NFT действительно принадлежит указанному художнику, и что он публично подтверждает статус токена. Следите за новостями и обучающими материалами о безопасности.

NFT оказались для упаковки старых человеческих слабостей в новую технологическую оболочку: жажды статуса, веры в дефицит, надежды быстро разбогатеть и готовности платить не за вещь, а за историю вокруг неё.

По сравнению с остальной криптой у NFT есть специфика. Обманывают здесь не только инвесторов и коллекционеров, но и художников. А творческую личность, как известно, каждый обидеть может.

Рассказ художницы про фальшивые NFT читайте в следующей главе.

Пронумерованные в 1961 году 90 баночек «Дерьмо художника» Пьеро Манцони стали прообразом NFT. Ниже — картинка «Bitcoin Ordinal Inscription №121» признана первой в истории эмодзи-какашкой, записанной в блокчейн битко•на. Картинку купили за 1,2 BTC (28 000 долларов по ценам начала 2023 года).

Эти картинки в стиле CryptoPunks сгенерированы за 10 секунд. Они ничего не стоят, так как не входят в изначальную коллекцию. Такие же картинки из неё оцениваются минимум в 180 тысяч долларов каждая. Улыбка новой экономики. Или её гримаса.

Пример, как @vklader получает информацию о новых схемах мошенников. Женщина жалуется, как у неё выманили 350 тысяч рублей под предлогом торговли NFT. После публикации она пишет: «Спасибо большое. Они отобрали всё, что было. Даже не собственных средств, а кредитных. Я — мать-одиночка. Большое горе». Подробно о данном обмане: vklader.com/deepcoin.