Ночь Вайра провела без сна. Она всматривалась в изменившееся лицо обвиняемого — так она теперь на­зывала ньу Исику, услышав однажды это слово от ад­воката. В ее ушах раздавался дрожащий голос хозяина, он молил ее о пощаде. Она видела, как он, обливаясь потом, со связанными руками бредет по горам, его язык высунут, как у собаки. И вот он перед судьей; согнув­шись под тяжестью своего преступления, он не может сказать ни снова в свою защиту...

Сиса дышала ровно и спокойно, ей стало значительно лучше после третьего визита к аптекарю.

Вайра помнила, что через двадцать четыре часа об­виняемый, по словам судебного исполнителя, сам прибе­жит к судье. Утром она вышла на дорогу и пошла на­встречу солнцу, так велико было ее желание увидеть собственными глазами преступника в кандалах. Но в этот день посланные не вернулись, напрасно Вайра прождала их до ночи. На следующий день она пошла к суду. На­конец показались гонцы, правда, без арестованного, зато на лошадях из господских конюшен.

- «Плевать я хотел на твоего судью», — говорит он, разрывает вашу бумагу и швыряет ее мне в лицо, — по­дробно докладывал исполнитель. — Вот они, эти клочки. Черт возьми, не успел я и слова в ответ вымолвить, как бац! бац! — и мимо моих ушей просвистели две пули.

«Дурак! — говорит он, — тебе что, жизнь надоела?..» Нет, сеньор судья, я больше не стану рисковать из-за паршивых индейцев.

Четвертый документ адвокат составил в самых ядовитых выражениях. Преисполнившись гражданского не­годования, он требовал, чтобы преступник, поправший законность, под вооруженным конвоем был доставлен к судье и подвергнут заслуженной каре. На документе судья начертал: «Быть по сему». Однако кому поручить благородную миссию? Уж не полицейским ли, которые с позором вернулись от ньу Исику?

Вечером того же дня прибыли два пеона с повозками картофеля и картофельной муки для судьи, субпрефекта и прокурора. Прежде чем вернуться домой, они захотели повидать Митмаяну. Они сообщили ей плохие новости. Когда явились полицейские, молодой хозяин взбе­ленился. Сначала он набросился на них, будто они его рабы, а не полицейские, но потом накормил их до отвала, напоил и уложил спать на мягких кроватях. На прощанье хозяин подарил им по лошади, да еще сунул каждому пачку денег. Затем пеоны сказали, что, когда они готовились к отъезду, ньу Исику позвал хилякату и приказал привести Симу и маму Катиру. «Я проучу этих грязных индейцев!» — кричал он. Пеоны считали, что Вайра зашла слишком далеко. В судах справедливости не найдешь. Может, стоит отступиться, глядишь, и хо­зяин утихомирится, а то еще не известно, на что он спо­собен. Ждать от него можно только неприятностей. Разве по силам индейцам бороться против всевластных кхапахкуна...

Вайра всю ночь думала над словами пеонов, но не могла с ними согласиться. Если она покорится и на этот раз, жертвами негодяя станут ее дети, и Симу, и мама Катира — он пойдет на любую низость, лишь бы ото­мстить им. Нет, она постоит за свою дочь. Неужели если ты родилась индианкой, то должна терпеть издеватель­ства хозяина, его несправедливости и самодурство? Ди­кий кабан может растоптать прекрасный цветок, но горы из-за этого не рухнут. Медведь может сожрать таругу[146][146], но солнце совершит по небу свой обычный путь и ветер не свалит хищника с ног. Да, индианка — не цветок и не тарука... Однако, если лисица похищала ягненка, ньу Исику не успокаивался до тех пор, пока хилякаты не подстерегали ее и не убивали. Если кто-нибудь находил в горах задранного пумой хозяйского жеребца или бычка, ньу Исику всех поднимал на ноги; днями и ночами вы­слеживали пеоны дерзкого зверя, а когда он попадался к ним в руки, молодой хозяин выкалывал животному глаза и мучил его, пока оно не сваливалось замертво. Но индианку ценят дешевле, чем ягненка, бычка или же­ребенка. Ей никто не помог — ни коррехидор, ни судья, к которым она пришла искать защиты. Почему? Почему? Может быть, в городе найдутся начальники, ко­торые справятся с преступником? Может быть, туда не доедут повозки с картофельной мукой? Ведь должна же быть где-нибудь справедливость...

На рассвете Митмаяна пришла к адвокату, чтобы по­советоваться. Но сеньор адвокат еще не изволил вста­вать. Вечером он повеселился в обществе судьи и проку­рора. Ну а утром... Утром нужно было позавтракать, а потом супружеские обязанности. Потянулись бесконеч­ные часы ожидания; тяжелые думы теснились в голове Вайры.

Сеньор адвокат и слышать не хотел о городе. Доста­точно одного заявления, и в селение ровно через два­дцать четыре часа прибудут полицейские из города. Де­сять, пятнадцать — словом, сколько понадобится, и все вооруженные до зубов. Эти дисциплинированные, отваж­ные солдаты сразу отобьют у обвиняемого охоту шутить, Вайра помнила о повозках с картофелем, поэтому сна­чала не поддалась обещаниям адвоката. Но адвокат умел убеждать и более искушенных. Вайра в конце концов запуталась в сетях его красноречия. Был составлен пя­тый документ, однако городская полиция не смогла за­няться поимкой преступника, так как была послана на подавление беспорядков среди индейцев.

Тогда Вайра отправилась в город. Сису, которую ап­текарь считал уже совсем здоровой, она взяла с собой. Но в дороге у девочки разболелась голова, поднялась температура, под глазами появились синяки, а на ногах отеки. По приезде в город Вайра пошла прямо к врачу, у которого когда-то служила, но оказалось, что он все еще не возвратился из ссылки. Вайра останови­лась в ночлежке. Несмотря на заботы матери, на другой день Сиса не встала. Торговки каньясо, увидев, как плохо девочке, встревожились и посоветовали положить ее в больницу. Вайра, как всякая индианка, не очень-то верила в больницы, но что остается делать, если у тебя нет денег? Вайра устроила дочку в больницу, а сама пустилась на поиски адвоката.

Заметив первую попавшуюся вывеску, Вайра вошла в контору. Ожидавших приема было много. Из-за за­крытой двери доносился стук пишущей машинки, кото­рый заглушал мощный бас. Поняв, что здесь ее очередь подойдет не скоро, Вайра решила поискать другого адво­ката, у которого очередь была бы поменьше.

- Чем могу вам служить? — вежливо осведомился адвокат, но едва она заговорила, как он сухо прервал ее: — Я не берусь за дела, касающиеся индейцев.

В третьей конторе разговор был еще короче.

- Я не обслуживаю индейцев, — заявил адвокат, даже не поинтересовавшись, что привело к нему Вайру.

Она обошла почти все конторы и везде слышала одно и то же: «Мы не обслуживаем индейцев». «Где же кон­тора, которая обслуживает нас? — спрашивала себя от­чаявшаяся Вайра. — Разве индейцы не такие же христи­ане?..» И продолжала поиски.

Только к вечеру она нашла то, что искала весь день. Вайра облегченно вздохнула, словно неимоверная тя­жесть упала с ее плеч. Контора выглядела неуютной и заброшенной. Небольшая комнатушка, залитый черни­лами стол, несколько запыленных толстых книг на полке, машинка без чехла, колченогие стулья и щербатый ка­менный пол. И адвокат не походил на своих коллег, ко­торых видела Вайра. Волосы плохо причесаны, под ног­тями траурная кайма, костюм в пятнах. Сразу было видно, что у него мало клиентов, да и те бедняки. Он не обещал Вайре многого. Он объяснил, что закон на ее стороне, но, к сожалению, этого недостаточно и пред­стоит напряженная борьба. Он не скрыл известного риска и даже опасности, которой она подвергает себя, привлекая к суду такую богатую и влиятельную лич­ность. Но, добавил адвокат, если хочешь наказать пре­ступника и пресечь его злодеяния, следует идти до конца и добиваться справедливости.

За дело он взялся весьма энергично. Уже на следую­щий день по поручению прокурора судебный врач про­извел осмотр пострадавшей, а Вайра в это время сидела у больничных ворот и горько плакала: она узнала, что девочка чувствует себя гораздо хуже. Слезы Вайры при­влекли внимание какого-то бедно, но аккуратно оде­того юноши. Он подошел к Вайре и спросил, почему она плачет. Вайра не видела причин скрывать от него свое несчастье и, не таясь, рассказала все, что случи­лось.

Назавтра одна газета под крупным заголовком опуб­ликовала на первой полосе полное негодования сообще­ние об изнасиловании ребенка хозяином имения «Ла Конкордия». Взрыв бочки с порохом произвел бы мень­шее впечатление. Соблазнительные подробности дела об­суждались повсюду: в домах, в учреждениях, в клубе «Сосиаль». Доктор Кантито начал действовать. Он заплатил редактору газеты, и заметка была официально объявлена гнусной сплетней. Он заплатил одному жур­налисту, и тот обещал смешать с грязью автора нашу­мевшей статьи. Но на этом доктор Кантито не остано­вился. Адвокат, взявший на себя защиту индианки, бе­ден, кроме того, он провинциал, так что ему нетрудно устроить ловушку. Полиция расставила сети, а когда он в них попался, ему пришлось поваляться на цементном полу сырой камеры. Слабая грудь адвоката не выдер­жала, он схватил двустороннее воспаление легких. Тю­ремные врачи оказались бессильными, и за три дня до смерти его выпустили на поруки.

- Я говорила тебе, что этим кончится, — заливаясь слезами, упрекала покойника измученная вдова. — Те­перь ты видишь, к чему привело тебя доброе сердце, ты оставил своих детей в нищете.

Вайра так и не увидела больше своего защитника. Встречая повсюду только отказ, она в конце концов до­верилась какому-то стряпчему, из тех, что бродят по зданию суда в надежде немного заработать. Впрочем, он несколько приободрил Вайру и тотчас же вместе с ней отправился в суд. Но там он не нашел никаких следов. Все бумаги исчезли.

Между тем Сисе становилось все хуже и хуже... Од­нажды, когда Вайра пришла навестить дочку, ей сооб­щили, что Сису только что отнесли в морг. Вайра и здесь не заплакала. Она до крови прикусила нижнюю губу, опустила голову и нахмурилась, как в детстве, когда палка доньи Элоты колотила ее по спине. В морге Вайра упала на холодное тело маленькой Сисы, и только поздно вечером служителям удалось силой оттащить ее. Тут несчастная мать разрыдалась, глухие, судорожные рыдания сотрясали ее плечи, на которые свалилось еще одно горе.

- Ты бы лучше позаботилась о гробе, — грубо ска­зал один из санитаров.

Вайра поняла, что он прав, и, продолжая стонать и плакать, вышла на улицу. Неподалеку она увидела ма­газин похоронных принадлежностей. Однако самый де­шевый детский гроб стоил вдвое больше суммы, остав­шейся у нее. Напрасно Вайра ходила по магазинам, де­шевого гроба она так и не нашла. И вдруг в минуту полного отчаяния и безысходности, когда, казалось, все было потеряно, искра надежды вспыхнула в ее сердце. Она вспомнила об отце Сисы. Он дал ей жизнь, пусть же даст и денег на гроб своей несчастной дочери. Вайре не пришлось долго искать. Падресито в го­роде знали, в прошлом году он был посвящен в ар­хидиаконы и считался наиболее серьезным кандида­том в епископы. Вайра решила явиться к нему без предупреждения. Она упадет к его ногам, расскажет о своих несчастьях и попросит помощи. Но когда она вошла во двор большого дома, ее остановила пожилая служанка.

- Куда ты? Ну-ка, постой здесь, пока я доложу его милости.

Прошло много времени, прежде чем она вернулась и объявила, что его милости нет дома.

- Я подожду, — сказала Вайра, садясь на край не­большого бассейна в центре двора.

- У тебя что-нибудь срочное? Что с тобой случилось?

- У меня умер ребенок... Умер ребенок... — и она за­плакала.

Служанка отвернулась от Вайры, что-то ворча себе под нос, и собралась уходить, но Вайра решительно дви­нулась вперед. Тогда служанка преградила ей путь и стала звать на помощь. Прибежала еще одна служанка, и они выволокли отчаянно сопротивлявшуюся Вайру за ворота.

  Святой огонь мести

В день похорон глаза Вайры не высыхали от слез. Когда могильщики удалились, она опустилась на колени перед крошечным холмиком и, обхватив его руками, затряслась в беззвучном плаче.

Но на следующее утро Вайра опять была в адво­катской конторе. В тот день она услышала много по­лезных советов.

 -Тяжба с хозяином не приведет тебя ни к чему хорошему, — наставительно говорил ей один адвокат.

- Видела ты когда-нибудь, чтоб помещик сидел в тюрьме? — спрашивал другой. — Возвращайся-ка лучше к себе в хижину, пока у тебя и ее не отняли.

Да, Вайра наконец поняла: кхапахкуна горой стоят друг за друга, это единая и страшная каста. Им при­надлежат не только все богатства страны, но и законы, и судьи, и полицейские. А индейцам оставалось лишь уповать на суд всевышнего. Утомленная бесплодной ходьбой по городу, Вайра вечером пошла поплакать на могилку Сисы. Она прощалась с дочкой до тех пор, пока не закрылись ворота кладбища.

Делать в городе было больше нечего, и на рассве­те Вайра пустилась в обратный путь пешком с малень­ким Исику за спиной. Лошадь она продала за бесценок торговке каньясо, чтобы купить гробик для Сисы. Вайра не могла допустить, чтобы ее девочку по­хоронили без гроба — в городе так хоронили только бедняков без роду и племени. Она все объяснит Симу, он поймет.

Тревожное предчувствие сжимало сердце Вайры. Предостережения адвокатов не шли у нее из головы, и, словно мрачные чудовища, терзали ее душу. Ветер, дувший со стороны асьенды, казалось, доносил стоны родных. Даже солнце, видевшее много людского горя на своем веку, раскрыло несчастной теплые, ласковые объятия. Митмаяна не забыла, что говорили тогда пеоны. Ньу Исику вызвал к себе маму Катиру и Симу. И, конечно, не за тем, чтобы рассказать об угры­зениях совести, которые замучили его после того, как он надругался над детским тельцем. Может, и вправду она напрасно обратилась в суд? Ведь ни один индеец на свете никогда не осмеливался жаловаться на хозяина. А она пошла в город. Теперь ей придется рас­плачиваться за свою храбрость... Вид хижины потряс ее не меньше, чем смерть дочери. Недаром всю дорогу ее преследовали страхи. И от хижины отлетела жизнь, она покинула эти стены, как и маленькое сердце Сисы. Остались только черные, закопченные балки. Смерть, всюду смерть... Ни мычания быков, ни бле­янья овец, ни кудахтанья кур — они, как и Сиса, за­молчали навек. Вайра хотела закричать, но в горле стоял горький комок, хотела заплакать, но ни единой слезинки, не уронили ее глаза, словно их высушил огонь по­жара. Стены кое-где обвалились. Обгоревшие стропила вздымались в темноту, как призрачные, худые руки. Оде­жда, посуда, продукты — все сгорело. В кучах пепла Вайра разглядела уцелевшие пожитки. Она чувствовала, что земля уходит у нее из-под ног, что она падает в без­донную пропасть. Ее охватил ужас. Сейчас же, сию минуту, она должна услышать человеческий голос, увидеть хотя бы луч надежды, хотя бы слабый признак жизни! Она опустила Исику на землю и сильно ущипнула его. Мальчик заплакал, и тут она вспомнила, о детях и о муже. Живы ли они? Или погибли в этом страшном огне? Где они сейчас, если им удалось спастись? Вайра пошла к тате Кайтану, он жил довольно далеко, но рас­стояние не остановило Вайру.