В двадцать первом веке большие компании умирали не от взрывов. По крайней мере, я долго в это верил. Чаще всего они погибали от плохих решений, от некомпетентных директоров, от отчётов, от подрядчиков или очередных странных решений государства, которые уж больно любят крутить гайки.
Взрыв был только финалом. Громким, огненным, удобным для журналистов и следователей. Настоящая катастрофа начиналась в кабинете, где кто-то подписывал акт приёмки, хотя прекрасно знал: оборудование работает не так, как должно.
Ночной звонок застал меня в машине. Я возвращался с совета директоров, где три часа объяснял акционерам, почему наш холдинг должен вкладываться не в очередной торговый центр и не в красивую презентацию для фондового рынка, а в собственные производственные площадки, аккумуляторные сборки, упаковочные линии и складскую автоматизацию. Половина совета считала это опасным расширением. Вторая половина — слишком медленным. Я же считал иначе: если компания хочет жить дольше одного цикла дешёвых денег, ей нужны не только склады, но и то, что эти склады наполняет.
Телефон завибрировал на сиденье. На экране высветилось сообщение от операционного директора, короткое, как всегда: «Северный хаб. Авария. Пожарный контур не держит. Есть люди внутри».
Я пробежался по строчке глазами раз, потом ещё и тут же вжал на экране кнопку принятия вызова.
— Что горит?
На другом конце линии шумели сирены. Даже через динамик я услышал фон катастрофы, который пробирает до самых костей. Этого звука было достаточно, чтобы вызвать настоящий ужас, древний, как сама жизнь, как у древнего человека, что видит идущую на него стену горящего леса.
— Блок D. Предварительно — аккумуляторная зона. Сработала система газового пожаротушения, но часть секций не закрылась. Пожарные едут. Смена эвакуируется.
— «Предварительно» и «эвакуируется» — плохие слова, Игорь. Сколько людей внутри?
— По списку — двадцать семь. На выходе отметились двадцать один.
— Значит, внутри шестеро.
— Возможно, не приложили карты.
— Возможно, сейчас умирают. Я еду.
— Михаил Андреевич, вам не нужно…
— Мне нужно знать, почему в блоке с промышленными батареями не закрылись секции. Через пять минут хочу на связи начальника безопасности, инженера по пожарному контуру и подрядчика, который ставил автоматику.
Я сбросил звонок и посмотрел в окно. Москва за стеклом была ночной, мокрой и дорогой. Огни офисов отражались в асфальте, машины тянулись по проспекту, рекламный экран обещал счастливую жизнь в новом жилом комплексе. Где-то там, за МКАДом, горел мой логистический центр: триста тысяч квадратных метров складов, роботизированных линий, упаковки, промышленных материалов, вендинговых аппаратов, запчастей, товаров для сетей, химии, батарей и всего того, что в спокойное время называли «эффективной цепочкой поставок».
В плохое время это называлось топливом.
— На Северный хаб, — сказал я водителю. — Быстро.
Мой холдинг назывался «Лазарев Индастриал Групп». Когда-то это были два склада, три старых грузовика и кредит, который я взял под такой конский процент, что сейчас бы сам себе не одобрил подобную сделку. Потом появились логистические контракты, упаковка, обслуживание торговых сетей, собственные распределительные центры, складская автоматизация, вендинговые линии, контрактное производство, промышленные материалы и инвестиции в стартапы, которым банки либо не верили, либо не понимали, что именно те пытаются сделать.
Я не был инженером. К сожалению, я не придумывал аккумуляторы, складских роботов, защитные покрытия, дешёвые упаковочные материалы или новые автоматы для напитков. Мой талант был другим: я видел, какая чужая идея может стать рынком. Кого нужно нанять. Где поставить производство. Как посчитать цену. У кого занять. Кому продать. С кем лучше не связываться, если хочется прожить дольше квартального отчёта.
За двадцать лет я научился отличать изобретателя от фантазёра, поставщика от паразита, партнёра от будущего истца и управленца от человека в дорогом костюме, умеющего только уверенно повторять чужие слова. И больше всего я ненавидел фразу: «Ситуация находится под контролем». Если кто-то говорил её в первые минуты кризиса, значит, контроль уже потеряли.
Пока машина летела по ночному шоссе, я собирал хаос в систему. Безопасность сообщила, что пожар начался у зоны тестирования аккумуляторных модулей одного из стартапов, куда мы вошли полгода назад. Инженер признался, что две противопожарные заслонки неделю работали с ошибкой, но подрядчик обещал приехать «после выходных». Подрядчик сначала не брал трубку, потом начал говорить про гарантийный регламент. Операционный директор пытался уточнить, не стоит ли сначала дождаться официального заключения.
— Официальное заключение будет утром, — сказал я. — Сейчас делаем следующее. Первое: полная эвакуация всего хаба, не только блока D. Второе: отключить питание соседних секций, кроме аварийного освещения. Третье: перекрыть доступ транспорта на внутренний двор, пожарные должны зайти без пробок. Четвёртое: вытащить сменные журналы и записи камер на внешний сервер, сейчас, пока ничего не «потерялось». Пятое: медиков к северным воротам. Шестое: пресс-службу поднять, но без заявлений до подтверждения служб.
— Акционеры будут против остановки всего хаба, — сказал Игорь.
— Акционеры не тушат пожар в окружении химии, Игорь. — я выругался одними губами. — Людей сейчас спасать надо, а об акционерах потом подумаем.
Говорить приходилось быстро, но голос я не повышал. Крик редко добавляет смысла. Он только даёт окружающим понять, что начальник тоже начал паниковать. А в кризисе люди смотрят не на инструкции, а на лицо того, кто берёт ответственность. Если он дрогнул, дрогнут все.
Северный хаб встретил меня красным светом. Сирены били по ушам. Над дальним корпусом поднимался чёрный дым, подсвеченный изнутри оранжевыми вспышками. Пожарные машины уже заходили на территорию, люди в спецодежде стояли у ограждений, кто-то кашлял, кто-то говорил по телефону, другие снимали происходящее, пока охрана не начала отбирать телефоны у сотрудников подрядчиков.
Я вышел из машины раньше, чем водитель успел открыть дверь.
— Где начальник смены?
Ко мне подбежала женщина в оранжевой каске. На лице — сажа, глаза красные, руки дрожат, но она молодец, держится.
— Здесь. Четверо не вышли. Двое из техподдержки, один кладовщик, одна уборщица. Метки последних карт — коридор D-7 и бытовка у южной стены.
— Почему бытовка не эвакуирована?
— Она не была в списке активной смены.
— А человек там был.
Женщина побледнела:
— Да.
Я взял планшет с планом секций и быстро посмотрел схему:
— Коридор D-7 связан с южной стеной через сервисный проход?
— Да, но там дым.
— Камеры?
— Часть умерла.
— Тепловизоры?
— У пожарных.
— Ведите.
— Михаил Андреевич, вам нельзя туда.
— Мне и не надо внутрь. Мне надо к тому, кто решает, куда идти.
Я не был пожарным и не собирался изображать героя. Но я знал объект. Знал, что хранилось в соседних секциях, и понимал, что если огонь действительно дойдёт до химии, то помрут многие и отравится ещё больше людей. На судебные разбирательства плевать, это будет потом, тем более что свою задницу прикрывать мне уже просто без толку. Всё равно сожрут, так что сейчас остаётся только людей спасать.
— Если заслонка открыта, дым пошёл в сервисный проход, — сказал пожарный командир.
— Там двое техподдержки?
— Вероятно.
— Не вероятно, а по картам. Идите туда.
— Мы не подчиняемся вам.
— Конечно. Но я знаю этот объект, а вы нет. Видите этот коридор? Там упаковочная плёнка и деревянные поддоны. Через десять минут вам придётся тушить уже не аккумуляторы, а половину секции. Если люди живы, они в зоне между D-7 и бытовкой, потому что дальше дым. Проверяйте отсюда и отсюда.
Он посмотрел на схему, потом на меня.
— Две группы. Быстро.
Первых двоих вынесли через семь минут. К счастью, живых. Кладовщика нашли без сознания у стеллажа с инструментом. Уборщицу — в бытовке, где она заперлась от дыма мокрыми тряпками и уже почти не могла дышать. Когда её передали медикам, начальник смены заплакала прямо в каску.
Я только кивнул. Рано было радоваться.
Пожарный контур блока D держался плохо. Инженер наконец признался, что подрядчик ставил часть автоматики не по исходному проекту, заменив привод на более дешёвый аналог. Документы были подписаны. Согласование прошло. Где-то в цепочке кто-то получил свою экономию, премию, откат или просто галочку за снижение затрат.
Я смотрел на горящий корпус и уже понимал, кого утром будут увольнять, кому передадут материалы, какие контракты разорвут и как придётся перестраивать всю систему приёмки оборудования. Впрочем, до утра ещё дожить умудриться надо.
Вторичная вспышка пришла изнутри блока. Сначала корпус словно вдохнул. Металлические ворота выгнулись наружу, из вентиляционных решёток ударил белый дым, пожарные крикнули что-то в рации. Я стоял у мобильного штаба, когда увидел, что у южного входа остались двое работников подрядчика. Один лежал на бетоне, второй пытался поднять его за куртку, но не справлялся.
— Назад! — крикнул пожарный.
Я уже бежал. Позже, если бы у меня было это «позже», я наверняка назвал бы собственный поступок глупостью. Руководитель не должен бегать в опасную зону. Руководитель должен руководить. Так написано в учебниках, регламентах и красивых статьях про кризисное управление.
Но между правильной управленческой теорией и человеком, лежащим на бетоне в двадцати метрах от огня, иногда остаётся только тело, которое уже приняло решение. Я добежал, схватил упавшего за ворот, помог второму поднять его под плечи.
— Ноги! Шевелите ногами! — рявкнул я. — К воротам!
— Там сейчас рванёт! — закричал подрядчик.
— Поэтому бегом!
Мы успели почти до линии машин.
Почти.
Взрыв не был похож на кино. Он не дал красивого огненного шара, которым можно любоваться. Детонация ударила давлением, жаром, осколками, рваным металлом и белой вспышкой, выжигающей мир. Меня оторвало от земли. Я успел вытолкнуть одного из мужчин вперёд. Успел понять, что сам уже не выйду. Успел с раздражающей ясностью подумать, что кризисный план придётся заканчивать без меня.
Потом пришла волна страшной боли. И тьма. Единственное, что я успел подумать, так это только: «Главное, чтобы люди вышли».
И тут сквозь темноту пробилась точка, столь яркая в своём белом свете, будто была Путеводной звездой. Она росла, быстро, стремительно, охватывая весь взор перед моими глазами, буквально вырывая из кокона тьмы.
И через мгновение я оказался в комнате — просто белоснежной, с очень скромным наполнением. Был здесь лишь такой же белоснежный стол с двумя простыми стульями. И за столом сидел молодой человек в классическом костюме-тройке. Он сидел, нервно постукивая пальцами в перчатках по столешнице, постоянно вертя головой по сторонам, словно не видел меня.
Но я всё же был и, к своему большому удивлению, прекрасно ощущал своё тело, но странно, что боли не было. Я досконально помнил, как получил новость о загоревшем складе, как меня ударило в спину ударной волной. Но сейчас ни боли, ни дыры от ожога в своём костюме я не видел. Пиджак был идеально выглаженным, без хоть какого-то повреждения, будто бы только-только покинул прачечную.
— А вот и ты. — Парень наконец подал голос и указал мне раскрытой ладонью на стул напротив себя. — Проходи, садись. У нас не так много времени есть.
Делать было нечего, и я повиновался жесту. Да и что я мог сделать? Сбежать? Да как-то уже набегался, настолько помер, попытавшись сбежать от стихии. А может, это просто необычная интерпретация ангела, который сейчас будет решать, куда меня отправить? Просто навскидку, учитывая нарушения, которых в жизни избежать почти невозможно, отправляюсь я в жаркий котёл под хохот чертей.
Как только я приземлил своё седалище на стул, парень вытянул из нагрудного кармана круглые часы, откинул крышку — и лицо его кисло скривилось. По всему виду этого молодого человека можно было понять, что ему нахождение здесь определённо не нравилось, но в этом вопросе помочь ему я точно был не в силах.
— В общем, слушай меня внимательно. Второй раз рассказать не успею. — Парень тяжело выдохнул, смотря мне в глаза. — Да, ты умер. Наверняка не так, как бы тебе этого хотелось, но уж извини, я тут бессилен. Но могу тебя порадовать — умер ты не окончательно, в отличие от меня.
— Чего…
— Того. — Парень ухмыльнулся, после чего мгновенно стал серьёзнее. — Я погиб окончательно, сейчас с телом меня связывает одна тоненькая нить. — Он вновь бросил взгляд на часы. — У меня есть минуты три, чтобы рассказать о том, куда ты провалился. — Увидев зарождающийся у меня на губах вопрос, он решительно выставил перед собой раскрытую ладонь. — В общем, ты переродишься в моём теле. Радуйся, ты дворянин. Не из самых богатых, не самых сильных, но всё же дворян. Однако мир немного отличается от того, где ты оказался. В твоём времени этот исторический период называется «Ревущие двадцатые», но здесь они ревут несколько иначе. Хотя нет, сильно иначе. Детали увидишь сам. — Собеседник бросил взгляд на часы. — Чёрт… А здесь время иначе идёт. В общем, клювом не щёлкай, иначе сожрут.
— Но…
— Всё, удачи!
Мир схлопнулся. Пропала белая комната, пропал странный парень, который уж больно сильно не вписывался в привычный мне двадцать первый век. Было в нём нечто странное, подсказывающее, что прибыл он совершенно из другого времени. Хотя, о чём я вообще говорю? Какое, блин, перемещение во времени? Я же не в книге Уэллса, да и машины времени в кармане не держу, разве что огонь пожара неожиданно заимел подобные функции, но всё равно это звучало как последняя блажь.
Но прежде чем я успел задаться остальными вопросами, сознание вновь обрело полную целостность, а органы чувств неожиданно заработали. В нос ударил острый медицинский запах, а до ушей добралась далёкая классическая музыка, звучащая с заметными помехами.
Я попытался открыть веки, в мгновение показавшиеся исключительно тяжёлыми, как налитые свинцом. Пусть и с трудом, но они всё же поддались, но картинка перед глазами была наполнена шумами, однако через несколько мгновений приобрела резкость, и я увидел перед собой человека.
Это был мужчина в летах, седой словно лунь и в белоснежно-белом халате. Он стоял рядом со мной и что-то писал в большом журнале, изредка бросая взгляд в мою сторону. Похоже, это был доктор.
С трудом мне удалось повернуть голову. Как и любой здоровый головой человек, я ожидал увидеть современную больничную палату с многочисленными приборами, отслеживающими моё состояние, и паутиной из трубок с проводами. Но мои предположения с реальностью не имели совершенно ничего общего. Это была отдельная комната всего с одной кушеткой. Стены по-больничному белые, полное отсутствие хоть каких-то современных приборов, потолок выложен не пластиковыми плитами, а просто белый, покрытый побелкой. Даже свет шёл не от электрических ламп, вмонтированных в потолок, а всего от единственной лампы, в которой плясал огонь. Всё казалось столь старым, словно я и вправду переместился минимум на век назад.
— Людочка, кажется, пациент просыпается. — Послышался мягкий, как перина, голос, и перед моими глазами пощёлкали пальцами.
Доктор наклонился к моему лицу, пальцами шире раскрывая веки и внимательно следя за одной только ему известной реакцией. Я же попытался поднять руку, но конечность слушалась с большим опозданием, никак не желая отрываться от мягкого матраса.
— Как вы себя ощущаете? — спросил доктор, оставив мои глаза в покое и сделав несколько быстрых надписей на бумаге. — Головная боль? Нечёткость зрения? Проблемы с дыханием?
Я прислушался к своим ощущениям, но тело, ставя слабость за скобками, на большие проблемы не намекало, отчего я ответил доктору, мотнув головой, пока сам с трудом тянулся рукой к боку. Он оказался цел. Нет, не так. ЦЕЛ. Ни раны, ни плотно натянутого бинта, ни шрама. Ни-че-го. Но не бывает же такого! Или я умер и мозг решил мне показать самые интересные галлюцинации? Но ведь нет, прикосновения доктора я ощущал в полноте всех чувств.
— Сколько пальцев видите?
Врач провёл манипуляции, попеременно показывая мне оттопыренные пальцы. Я же с трудом отвечал, ощущая, что горло саднит так, будто по нему не так давно прошлись наждачкой. Но больше всего меня напугал голос. Уж что-что, но здесь я был готов отдать руку на отсечение, что это был не мой голос. За прожитые полвека к нему я успел слишком сильно прикипеть, а этот… Молодой, мощный, не так давно сломавшийся и сумевший стабилизироваться вот-вот.
Доктор моими ответами точно был доволен, и тут же подоспела девушка в длинном медицинском халате и убранными под платок с ярким красным крестом волосами. Она аккуратно подошла к высокой кровати, с звонким хлопком открыла какой-то пузырёк и, поддерживая мне голову, влила его содержимое прямо в рот.
От вкуса напитка меня едва не вывернуло наружу, встряхнуло и завернуло обратно, но с большими усилиями я смог удержаться, ощущая, как тепло разливается по всему телу вместе со страшным приливом энергии.
— Полегчало?
— Да, — признался я, чувствуя, как стал ощущать себя гораздо лучше. — Где я?
— В больнице, ваше благородие. Раны затянули, но организм истощился. Лекари своё сделали, но дальше вам нужно больше покоя. Удивительно, что после того, как рядом с вами взорвалась граната, вы вообще находитесь в живых. Признаюсь, я бы не стал делать ставки на то, что вы так быстро выйдете из комы, но вы оказались значительно живучее, чем можно было предположить, несмотря на все старания наших специалистов.
— А что случи…
Но не успел я задать вопрос, как голова взорвалась иной картиной перед глазами.
Я выходил из кухонных дверей, попадая в большое помещение, залитое светом свечей и канделябров. Внутри стояло множество столов и вычурных стульев, накрытых вышитыми скатертями. За столами — мужчины в костюмах и женщины в красивых платьях, что ели серебряными приборами. Играет лёгкая классическая, а главное живая музыка.
Один из столов занимала пара мужчин. В отличие от всех остальных трапезничающих, они держались более напряжённо. Один — высокий, с худым лицом, светлыми волосами и цепким, как звериным, взглядом. Второй — пониже, с явно лысиной, неумело прикрытой остатками волос.
Отец. Я был уверен, что это именно он, и сам я шагал в его сторону, как в замедленном времени. Я хотел было уже поздороваться с отцом и его гостем, но меня остановила тень, мелькнувшая прямо перед окном ресторана.
Звон. Окно рассыпается на множество осколков, а вовнутрь влетает чёрный предмет. И только он достиг пола, как разорвался ярко-красным цветком.
— Вот чёрт…