Незнакомый человек вошел на днях в хьюстонский банк и предъявил кассиру к оплате именной чек.

– Кто-нибудь должен удостоверить, – сказал кассир, – что ваше имя действительно Генри Б. Саундерс.

– Но я никого в Хьюстоне не знаю, – сказал незнакомец. – Вот целая пачка писем, ко мне адресованных, и телеграмма от моей фирмы, и мои визитные карточки. Разве они не могут служить достаточным доказательством?

– Сожалею, – сказал кассир, – но хотя я нисколько не сомневаюсь, что вы именно нужное лицо, однако наши правила требуют лучших доказательств.

Человек расстегнул жилет и показал инициалы «Г. Б.С.» на сорочке.

– Это сойдет? – спросил он.

Кассир покачал головой.

– У вас могут быть письма Генри Б. Саундерса, и его бумаги, и даже его сорочка, и все-таки вы можете не быть им. Нам приходится проявлять максимальную осторожность.

Незнакомец распахнул сорочку и показал огромный горчичник, покрывающий почти всю его грудь.

– Вот, – вскричал он, – если бы я не был Генри Б. Саундерсом, я, по-вашему, носил бы по всему телу его горчичники? По-вашему, я согласился бы покрывать себя всего волдырями, чтобы изображать какое-либо лицо? Гоните сюда монету, мне некогда валять дольше дурака!

Кассир поколебался, но потом выложил деньги. Когда незнакомец ушел, чиновник мягко потер себе подбородок и пробормотал:

– Эти горчичники могли быть, в конце концов, и чужими, но, без всякого сомнения, все в порядке. Он – он.