Почему написана эта книжка? Постараюсь объяснить.

…Года два назад в областной газете «Челябинский рабочий» был напечатан мой очерк о людях в синих шинелях. Наверное, потому, что мы, журналисты, о милиции пишем чаще всего в разделе «Происшествия», читатели откликнулись на очерк письмами в редакцию. Основная мысль большинства этих писем-откликов сводилась к тому, что, дескать, правильно редакция повернулась к милицейской теме. В милиции работает много замечательных людей, занятых большой и благодарной работой и писать о них надо больше и лучше. В письмах назывались имена и фамилии милицейских работников, о которых, по мнению авторов, следовало бы рассказать на страницах газеты.

Но одно письмо — от челябинца Геннадия Платонова — резко отличалось по своему тону и содержанию от других. «Хотел бы я посмотреть на хорошего милиционера, — писал он. — Только я что-то таких не встречал. А вы в самом деле встречали их?»

Первое впечатление было такое: человека обидели. Возможно, допустили к нему несправедливость? Может быть, думала я, на пути Геннадия попался черствый бюрократ, грубый или равнодушный чиновник, одетый в синюю шинель, — кадры милиции формируются не из ангелов, а из тех же грешных землян — и вот у человека остался на сердце горький осадок и раздражение на всех работников охраны общественного порядка.

Но справедливость всегда можно восстановить, чиновника-бюрократа или грубияна разоблачить, призвать к порядку.

Я написала об этом Геннадию, приглашая его придти в редакцию или хотя бы сообщить по телефону, кто именно его обидел?

Геннадий не пришел, не позвонил. Наш разговор с ним о хороших работниках из службы охраны общественного порядка так и не состоялся.

Да, я встречала их. По заданию редакции и без всяких заданий, потому что в жизни, кипучей и многообразной, рядом с нами, в одном строю находятся и они — люди в синих шинелях.

Только просто «хороший» — слишком общее и расплывчатое понятие для оценки человеческих качеств тех, кто связан с охраной общественного порядка. Нельзя быть хорошим по отношению к бандиту, хулигану, расхитителю социалистической собственности. Здесь нужны другие качества. Нужны ненависть и непримиримость. В то же время многие стороны милицейской работы требуют и чуткости, и отзывчивости, и подлинной гуманности, и большой доброты к человеку. Как соединить ненависть и любовь? Возможно ли это? Есть ли такие люди, которые умеют в себе соединить их?

Я встречала таких людей. И мне захотелось рассказать о них. О человеке легендарной судьбы, старом коммунисте и почетном милиционере Эмилии Михайловиче Чоппе. И о скромном участковом уполномоченном Иване Даниловиче Шурше. О большом добром сердце сотрудника паспортного отдела Лидии Алексеевны Поляковой. О смелости и находчивости Юрия Вакутина — капитана из уголовного розыска…

Эта книжка — о них.