Появлению этой книги на свет способствовали многие люди. Но в конечном счете за ее содержание отвечаю я один. Все ошибки, неточности и другие искажения остаются исключительно на моей совести. И я точно знаю, что по крайней мере несколько из упомянутых ниже людей не согласны хотя бы с некоторыми вещами, которые я здесь написал.

Иными словами, их вины в этом нет. Пожалуйста, не судите их слишком строго.

*    *    *

Прежде всего спасибо моему редактору в издательстве Basic Books Т. Дж. Келлехеру. Он верил в эту книгу, когда мало кто в нее верил, и вернул меня на верный курс, когда я сам уже почти потерял надежду. Спасибо также Ларе Хаймерт, Лиз Ветцель, Джен МакАрдл, Джиллиан Сатлифф, Кристен Ким, Энджи Мессине, Алсимари Пенье, Энни Чэтэм, Лиз Дане и остальной команде Basic и Hachette. И мой агент Питер Тэллак из Curious Minds проявлял неизменное терпение на протяжении всего долгого пути этой книги к печати, равно как и Луиза Причард, мой агент по зарубежным правам.

Этой книги, скорее всего, вообще бы не существовало, если бы не щедрость Фонда Альфреда П. Слоуна. Спасибо Дорону Веберу за то, что он рискнул сделать ставку на этот проект, а также Шрие Бхиндвейл и Али Чунович. Спасибо также анонимным рецензентам моей заявки на грант Слоуна и трем рецензентам рукописи от Фонда: Редиет Абебе, Мередит Бруссард и Дэвиду Карпфу.

Этот грант от Фонда Слоуна позволил мне нанять Кейтлин Харрингтон — самого профессионального, дотошного и внимательного фактчекера, о котором только можно было мечтать. Только Кейтлин могла поправить меня в том, что касается «Звездных войн». Грант также позволил мне нанять идеального исследователя, Джона Венца; я до сих пор не понимаю, откуда он знает все то, что знает. И после невероятной работы Ника Джеймса над иллюстрациями и фотографиями к моей предыдущей книге я знал, что могу рассчитывать на него и в этот раз.

Институт теории вычислений имени Саймонса при Калифорнийском университете в Беркли стал для меня академическим домом и источником интеллектуального вдохновения в самый разгар работы над этой книгой. Спасибо Кристин Кейн и всей остальной команде Института Саймонса за предоставленную возможность, а также участникам программы по метасложности 2023 года за радушный прием и за то, что позволяли мне играть с ними в D&D и паб-квизы.

Под конец работы над книгой мне посчастливилось стать стипендиатом в области научной журналистики в Институте Санта-Фе. Спасибо Кейти Маст, Абхе Эли, Карле Шедиви, Дэвиду Фельдману, Дэвиду Кракауэру и остальной команде SFI за невероятные пять недель. Спасибо также всем остальным участникам Летней школы по сложным системам SFI 2024 года за прекрасный и невероятно насыщенный месяц науки и искусства; отдельное спасибо Анилу Анантасвами за то, что разделил со мной это безумное приключение в пустыне и поделился своими замечаниями по поводу одной из частей этой книги.

На самых ранних этапах работы над этой книгой — фактически в период ее предыстории — кафедра логики и философии науки Калифорнийского университета в Ирвайне любезно предоставила мне академическую аффилиацию. Спасибо Джеффу Барретту за это, а также за несколько полезных бесед и рекомендаций на начальном этапе.

Но больше всего эта книга обязана своим появлением беседам. Спасибо людям, которые нашли время поговорить со мной под запись, и тем, кто общался с Кейтлин во время ее поисков в рамках фактчекинга (а их было как минимум вдвое больше, чем моих собственных собеседников). В частности, спасибо Дэниелу Джордану, который терпел мои многочисленные вопросы на протяжении многих, многих лет; Дэвиду Торстаду, который помог мне гораздо больше и делился своим временем щедрее, чем я смел надеяться; и Адриану Даубу, который дал мне несколько отличных советов, когда я только приступал к этому проекту. Спасибо также Аннали Ньюиц, которая исходила со мной вдоль и поперек весь район Мишн, пока мы сокрушались по поводу разных неприятных вещей.

Есть три человека, без которых я просто не могу представить эту книгу: Адам Манн, Шэннон Стироун и Джон Венц, «космические гуманисты». Когда я смотрю на эту книгу, я вижу их влияние повсюду. (Адам даже добавил второе слово в название.) Наши разговоры буквально создали эту книгу, а их дружба и забота позволили мне довести его до конца, несмотря на профессиональные и личные потрясения последних лет. Мои дорогие друзья Стефан Рихтер, Лиза Гроссман, Ник Джеймс и Лия Зани также помогали мне держаться на плаву в этом бурном прибое. Меган Донахью тоже поддерживала меня и помогла поверить в свои писательские силы без страховочной сетки в виде физики. (Меган также знает, что единственная настоящая валюта в этом обанкротившемся мире — это то, чем ты делишься с кем-то другим, когда ты «некрутой».) Наконец, Меган и Адам взяли на себя труд прочитать всю рукопись перед отправкой в печать — я бесконечно им благодарен.

Есть еще много людей, которые заслуживают моей благодарности за помощь с этой книгой, включая, помимо прочего: Питера Олдхауса, Кристи Ашванден, М. Дж. Богатина, Брук Борел, Марко Кармосино, Глена Кьяккьери, Кэти Хармон Кураж, Рейчел Кортленд, Бена Дэвиса, Гею Денкер, Роуз Эвелет, Эдриенн Грант, Морин Хэнлон, Адама Хитчкока, Джона Джордана, Дженну Кантер, Кару Леви, Кэти Мак, Мэрин Маккенну, Эндрю Макнейра, Рэндалла Манро, Уилла Рэйчелсона, Рамина Скиббу, Дану Смит, Кристера Стурмарка, Ариэль Уолдман, Зака Вайнерсмита, Маршалла Вейра, Алонсо Уикерса, Тома Зеллера, Сейлу Зельман и Карла Циммера.

Спасибо также Публичной библиотеке Беркли, Публичной библиотеке Окленда и библиотекам Калифорнийского университета. И, пожалуй, больше всего — Публичной библиотеке Маунтин-Лейкс за то, что дала мне отличный старт.

Наконец, спасибо моим родителям и всей остальной семье. Эта работа затянулась, и порой во время нее я бывал изрядно ворчливым. Спасибо за ваше терпение, понимание и любовь.