Павлик, как всегда, оказался прав. Уже через неделю в Первом цирке начались репетиции водяной пантомимы «Москва горит, или 1905-й год».
Этот острый политический памфлет Маяковский написал специально для цирка и часто сам приходил на репетиции. Даже на репетициях было интересно смотреть, как на манеже возникают то дворцовые покои, то московская площадь с баррикадами, то вдруг огромный конус аллегорической «пирамиды классов» спускается из-под купола. А в конце пантомимы манеж превращался в бассейн, и мощные потоки воды, подсвеченные разноцветными огнями, со всех сторон обрушивались в этот бассейн.
Участников требовалось огромное количество, так что в пантомиму попали все студенты техникума. Для иногородних это было настоящим спасением. Стипендия на первом курсе полагалась только круглым отличникам. А «круглым» быть очень трудно. У многих «углы» так и выпирали, и все больше, конечно, по общеобразовательным предметам. Уже дважды милиционер приводил к директору техникума иногородних, уличенных в краже продуктов на рынке.
Теперь иногородние зарабатывали. Не так чтобы очень, но на жизнь хватало. И жизнь казалась прекрасной. А тут еще нам выдали пропуска, и мы каждый вечер гордо входили в Первый цирк как свои люди, через служебный вход. Затем торчали на приставных местах или где-нибудь за прожектором и затаив дыхание в двадцатый раз смотрели одну и ту же программу.
А ночью, после представления, сами заполняли манеж, репетировали с невероятным энтузиазмом. Особенно нравилась нам сцена боя рабочих с городовыми на баррикадах. Тем, кто изображал рабочих, выдали настоящие винтовки, и треск от щелканья пустыми затворами не прекращался ни на минуту.
Сегодня репетиция проходила без вольностей. С нами, студентами, репетировал не главный, а второй режиссер. Вообще-то он не злой, этот тучный, медлительный человек, но сегодня больше обычного хмурился, был чем-то недоволен. Вот он хлопнул в ладоши, остановил репетицию и задумчиво почесал свое голое темя.
— Вот что, хлопцы, надо оживить сцену боя. Будет так: во время перестрелки один рабочий быстро перебегает через площадь. Раздается залп — рабочий падает. К нему спешат две девушки-санитарки и уносят раненого за баррикады. Так вот, кто хочет…
Ему не удалось закончить фразу: Павлик уже выскочил вперед и поднял руку. Режиссер окинул его фигуру одобрительным взглядом и крикнул:
— Приготовься!
Все курки были взведены.
— Пошел!! — отчаянно закричал режиссер.
Он, видно, надеялся неистовым криком обратить верзилу Павлика в испуганную лань. Но Павлик, добившись роли, явно желал растянуть удовольствие. Он бежал не спеша, как сытый лев, и гордо поглядывал на сокурсников.
— Залп! — скомандовал режиссер.
Дружно щелкнули затворы, и Павлик упал на опилки. Упал солидно, словно опрокинутый шкаф. Режиссер поморщился.
К Павлику бросились две студентки-акробатки Ира Калиновская и Аля Воронкова. Они попытались поднять Павлика, но оторвать от манежа им удалось только его плечи и ноги. Все остальное, при попытке девушек продвинуться вперед, плугом бороздило опилки. На баррикадах раздался дружный хохот. Девушки бросили Павлика. Ира смеялась вместе со всеми, Аля сердито смотрела на режиссера.
— Что вы уставились на меня? — крикнул ей режиссер. — Я ведь не выскочу на манеж и не потащу вместо вас этого здоровенного лоботряса. Возьмите кого-нибудь полегче.
— Пусть он… — Аля указала на меня.
Моя фигура, видно, не произвела на режиссера должного впечатления. Он опять поморщился, но, махнув рукой, сердито крикнул мне:
— Приготовься!
Снова взведены курки.
— Пшел!! — взвыл режиссер.
Я рванулся вперед и, чувствуя смертельную опасность, пригнулся к земле. Раздался условный залп. Словно что-то ударило меня под ребра и заставило выпрямиться. Сработало воображение, мне показалось, будто я и в самом деле ранен. Схватившись за бок, начал медленно оседать. Вдруг силы оставили меня, и я упал на землю.
— Молодец! — закричал режиссер.
Девушки подхватили мое безжизненное тело и довольно легко унесли за баррикады.
— Очень хорошо! — крикнул нам вслед режиссер и удовлетворенно выпятил свой бочонкообразный живот.
Но самое большое удовлетворение испытал, конечно, я сам. Как легко дался мне этот эпизод! Ба, да ведь это тот же этюд… Так вот к чему ведут занятия актерским мастерством! Ай да Василий Петровйч! А как приятно быть в центре внимания…
Я не удержался и с благодарностью посмотрел на Воронкову, но тут же отвернулся и отошел. Опять эта непонятная улыбка, опять ее губы уже сложились, чтобы выпалить ненавистное мне слово. Как долго она будет казнить меня, красивая, но безжалостная насмешница?
Да, удивительно красивая она девчонка. По выговору из простой семьи, а внешность прямо аристократки. Стройная, огромные голубые глаза, тонкий нос, водопад желтых вьющихся волос… Когда увидел ее в первый раз, невольно засмотрелся. Вот и вся моя вина. А Воронкова заметила мое потрясение и насмешливо закричала:
— Какой хорошенький кудрявый барашек! Бя-аша!
Я отскочил от Альки как ошпаренный. Не хватало мне еще этого идиотского прозвища. И так уже прицепили кличку: Малыш. Я огибал теперь Воронкову за версту, чтобы не напороться на «бяшу». И все же однажды опозорила она меня на весь техникум.
Как-то после уроков, на тренировке, унтерман Степан Зыков заткнул за пояс высоченный шест, или, по-цирковому, перш. Акробаты всегда оставались в манеже после занятий, тренировались самостоятельно.
— А ну, кто полезет? — Взгляд Степана остановился почему-то на мне: — Эй, клоунада, не сдрейфишь?
Акробаты относились к нам, клоунам, не то чтобы неуважительно, но как-то снисходительно, с сожалением, как к физически неполноценным людям. Я никогда не лазил на перш. Верхний конец перша уходил под самый купол, лезть на него без предохранительной веревки — лонжи, конечно, рискованно. Но на карту был поставлен престиж класса клоунады, и я полез. Кто-то подсадил меня, я ухватился за перш, но тут раздался крик:
— Куда, без лонжи?.. С ума сошли! Моего барашка…
Воронкова схватила меня за ноги, сдернула вниз и шлепнула ладонью пониже спины.
Хохот акробатов оглушил меня. И я возненавидел Альку.
Большинство ребят уважают ее. Крепкий орешек! Но кое-кто побаивается. Павианы. В техникуме прозвища давали быстро и ядовито. Павианами называли любителей поухаживать за девочками. Нашлись и у нас такие. В первые же дни учебы павианы сунулись к Воронковой со своими пошловатыми ухаживаниями. Как она их отбрила! Мало того, и к другим девчатам не подпускала. Почему взяла на себя роль опекунши, непонятно. Особенно опекала симпатичных девчат, привлекательных. Взять Иру Калиновскую. Вроде бы некрасивая девчонка, нос уточкой, а сколько в ней обаяния! Мягкая, грациозная, словно кошечка. И всем она улыбалась. От улыбки лицо ее удивительно расцветало. Павианы уже засуетились вокруг нее. Но Алька — вот потеха! — прямо в лицо крестила их пошляками. Ира стала, конечно, сторониться этих ухажеров. Теперь павианы, увидев Альку, скрипят зубами.
Но я-то не павиан, за что она меня-то казнит? Дошел до того, что хотел просить ее, даже умолять не называть барашком. Не позволила гордость. Решил действовать иначе: не замечать Альку. Встречусь, буду смотреть как сквозь стекло. Так и сделал. А ей хоть бы что, «барашек» — и все тут. Прямо хоть беги в парикмахерскую стричь свои кудри под «ноль».
Теперь каждая репетиция для меня и радость и мучение. С необычайным восторгом умираю на баррикадах и тут же сгораю от стыда. Воронкова тащит меня за кулисы, а на ходу гладит по голове и шепчет: «Барашек, бя-аша!» Я делаю отсутствующее лицо и безразлично смотрю в небо. Но разве этим ее прошибешь? Каждую репетицию повторяется то же самое. Ох, кажется, дождется она, выпалю ей в глаза все, что о ней думаю!
Целый месяц пантомима шла при переполненном до отказа цирке. Успех огромный. И вот конец…
Загрустили студенты. Особенно иногородние. Кончилась обеспеченная жизнь. И не только поэтому. Нравилось всем приходить вечером в цирк, гримироваться, одеваться, отчаянно драться на баррикадах. А теперь даже и не войдешь в цирк, пропуска наши, с окончанием пантомимы, аннулировались.
Грустно было и мне. Конечно, не из-за материальных потерь. Хотя приятно было получать свои первые заработанные деньги и всё до копейки отдавать тете Поле. Больше всего жаль расстаться с эпизодом, в котором был центром внимания. И лишь с большим облегчением освобождался от объятий Воронковой.
Появились свободные вечера. Как захотелось увидеть Лилю! Мешала гордость. Навязываться… Да и захочет ли она встречаться со мной? Нелепо думать, что она вдруг переменит отношение к моему цирковому будущему, что бы я ей ни рассказывал. А впрочем, пусть не переменит, но не может, не должна Лиля так вдруг отказаться от многолетней дружбы. Даже из-за моего циркового будущего. Встретимся, потолкуем, там видно будет…
И я сломал свою гордость, три вечера подряд заходил к Лиле, но ни разу не застал дома. А ведь ей говорили, что я заходил, что зайду еще. Могла бы, кажется, через своих домашних передать, когда могу застать ее. Не передала… Что ж, все ясно. Больше не унижусь…
Забыть, забыть!.. С головой уйти в техникумовские дела.
А дела там приняли неожиданный оборот. Опять милиционер привел с рынка иногородних, стащивших продукты.
Затрата энергии у акробатов колоссальная, аппетит небывалый, а деньги, полученные за участие в пантомиме, уже иссякли. И вот результат: кража на рынке. Директор техникума заметался. Наш добрый, толстый, сентиментальный директор, в прошлом силач-борец Генрих Савельевич Нортон, голыми руками гнувший подковы, растерялся, как ребенок, вздыхал и даже прослезился. Казалось, выхода не было…
И вдруг кто-то подкинул ему спасительную идейку: организовать платные выступления студентов под видом производственной практики в небольших окраинных клубах.
Невиданными темпами создавались в стране заводы, электростанции. Всюду строительные леса. На стройки первой пятилетки стекались в Москву из деревень строители-сезонники. Для них на окраинах столицы были построены громадные деревянные бараки-общежития. И небольшие клубы. Вот здесь-то и открывалось широкое поле деятельности для студентов-практикантов.
Генрих Савельевич ухватился за эту идейку, как за ковер-самолет, и полетел в Центральное управление за разрешением.
А через два дня в техникуме появился коммерческий директор, низенький круглый Яков Борисович Слонимский. Студентам сразу понравился этот добродушный толстячок. Он то и дело выпаливал каким-нибудь самодельным афоризмом и при этом многозначительно прикладывал указательный палец к нижней отвисшей губе.
Студенты облепили его со всех сторон, и Слонимский громогласно объявил:
— Кто хочет участвовать в концертах, должны срочно готовить номера самых различных жанров, пригодных для исполнения на сцене.
Посыпались вопросы:
— Пойдут ли на наш концерт зрители?
— Пусть это вас не волнует, — уверенно отвечал Слонимский. — Один заголовок афиш чего стоит: «Цирк на сцене!»
— Какая оплата за выступление?
— Небольшая, но… — Тут указательный палец Якова Борисовича коснулся нижней мясистой губы. — Лучше маленькая рыбка, чем большой таракан!
Студенты сразу уловили скрытый смысл этого гениального философского изречения. Все бросились готовить номера «самых различных жанров, пригодных для исполнения на сцене». Участвовать в концертах хотелось всем.
Даже откуда-то появился оставшийся от первого выпуска клоун Сергей Растворов. Он высокомерно заявил, что в концертах берет на себя роль шпрехшталмейстера, и вызывающе посмотрел на первокурсников. Но никто не оспаривал у него эту роль. И Растворов подобрел. Нам с Павликом он даже предложил помощь в постановке клоунского антре. Павлик чуть не подпрыгнул от восторга. Моего мнения не спросили и быстро приступили к делу.
Растворов развалился на стуле, а мы с Павликом вытянулись перед ним, как школьники.
— Есть у меня одно проверенное антре, битая карта, — многообещающе прищурил глаз Сергей Растворов, которого Павлик уже называл Сержем.
И Серж изложил содержание антре. Оно было несложным. После неизбежного восклицания белого клоуна: «Добрый вечер, уважаемые граждане!» — между ним и шпрехшталмейстером завязывается вступительный диалог, обильно сдобренный «салонными» выражениями: «Будьте добры, не откажите в любезности, скажите, пожалуйста, вы не видели моего партнера?» — «О нет, к величайшему сожалению, не видел!» — «Ах, возмутительно! Он, наверное, как всегда, опаздывает!»
В этот момент за кулисами, согласно развитию сюжета антре, возникает шумовой эффект, состоящий из неистовых криков и ударов об пол первых попавшихся под руку предметов. После чего на сцену сначала вылетает и грохается на пол палка рыжего клоуна, а затем рядом с палкой грохается и он сам. Не торопясь, поднявшись и отряхнувшись метелкой, извлеченной из необъятных штанов, рыжий оправдывает свое падение одним только словом, произнесенным для усиления юмора высоким фальцетом: «Зачепился!» Затем в ответ на ядовитый вопрос белого клоуна о причине опоздания рыжий закатывает одну из штанин выше колена, показывает на привязанный к ноге будильник и тем же фальцетом радостно сообщает: «Сломанался!» Далее антре состояло из реприз примерно такого рода: «Позволь, но ведь твой будильник не ходит?» — «Ой, ты угадал, не ходит. Его носить приходится». Заканчивалось антре фокусом с двумя отдельно стоящими стаканчиками вина. По уверению рыжего, они должны были неожиданно очутиться под одной шляпой. Трюк заключался в том, что рыжий, выпив оба стаканчика вина, надевал на голову шляпу и, хлопнув себя ладонью по животу, не без хитрости восклицал: «Оба стаканчика под одной шляпой!»
— Ну как? — победно сверкнул глазами Серж.
— Колоссально! — с чувством пожал ему руку Павлик. — Это то, что нам надо. Верно, Глеб?
Я не слишком-то разделял его восторг. Смущала меня не столько убогость содержания антре, сколько неопределенность образа рыжего.
— Да, но кто я? — спросил у Сержа.
— То есть как это кто? — удивился Серж.
— Ну… как мне вести себя? Что я за человек?
Серж смотрел на меня с унизительным сожалением.
— Вот вам театральные педагоги! Задурили человеку голову разными теориями. Рыжий клоун — вот кто ты. Видел, как работает Коко?
Я видел Коко в программе Первого цирка.
— Вот так надо вести себя. Как Коко. Ладно, покажу…
Серж вскочил со стула и вдруг весь затрясся, заковылял расслабленной походкой паралитика и закричал пронзительным голосом:
— Уй, миленький мой!
— Блеск! — заорал Павлик. — Учись, Глеб!
Серж самодовольно повалился на стул.
— Ну что ж, давайте начнем.
Павлик моментально выскочил на середину:
— Добрый вечер, уважаемые граждане, добрый вечер!
Серж одобрительно кивнул головой. Этим и ограничилась его режиссерская помощь Павлику. Его мало интересовала роль белого клоуна, сам он должен был выпуститься рыжим, и все внимание уделил мне. Удивительно точно подражая клоуну Коко, он с наслаждением показывал тот или иной кусок антре. Затем, раскинувшись на стуле, с удовольствием наблюдал, как беспомощно барахтается новичок.
Я пытался трястись, ковылять и кричать тонким голосом, но не было у меня внутреннего оправдания этому нелепому кривлянию, и я тушевался. Серж насмешливо фыркал и, подмигивая в мою сторону, обращался к Павлику:
— Он, кажется, отличник, стипендию получает, да? Ах, за этюды! Но какое отношение имеют эти этюды к клоунаде, ты не знаешь, а?
Павлику было стыдно за меня.
Терпел я, терпел уколы Сержа и вдруг взорвался. Вам надо, чтобы я, не задумываясь, изобразил клоуна Коко? Пожалуйста!
Я бешено затрясся, развязно заковылял сломанной походкой и закричал таким высоким фальцетом «Уй, миленький мой!», что Серж и Павлик только рты пораскрывали.
Я зло посмотрел на Сержа:
— Что скажете… профессор?
— Не… неплохо, — пробормотал Серж. — В общем, пойдет…
Павлик страшно обрадовался и толкнул меня локтем в бок:
— Молодец!..
В дальнейшем я не спрашивал больше, кто я и как мне надо себя вести. Что бы ни требовал от меня Серж, все выполнял так же нахально и развязно. Дело подвигалось удивительно быстро.
⠀⠀