Поезд тащился со скоростью загнанной клячи. Рассохшийся вагон скрипел и вздрагивал на стыках рельсов. Вздрагивало и пламя стеариновой свечи, вставленной в фонарь над дверью, разделявшей вагон на две половины. Лежать на узкой деревянной полке без всякой подстилки было жестко. Свернутое пальто я положил под голову. В щель над скошенной рамой окна врывалась струя воздуха и обдавала холодом. Я не спал; иногда задремывал, но поминутно просыпался и вслушивался в храп пассажиров, переполнявших вагон. Ночь казалась бесконечной. Мы останавливались не только на станциях, но и на каждом полустанке.

В Иваново-Вознесенск поезд прикатил в пять утра. Продрогший и невыспавшийся, вышел я на перрон с двумя чемоданами и тросточкой. Один чемодан был большой — это подарок тети Поли. В день отъезда мама принесла несколько пар белья, рубашек, носков, даже одеяло и небольшую подушку. Отказаться от этих вещей значило смертельно обидеть маму. Все это с трудом влезло в большой чемодан. В другом моем, пионерском, разместилась вся экипировка Чаплина и гримпринадлежности. Мама поехала со мной на вокзал; она стояла около вагона с набухшими от слез глазами. Вид у нее был такой скорбный, будто она провожала декабриста в далекую ссылку в Сибирь.

И вот сейчас я стоял на перроне Иваново-Вознесенского вокзала с двумя чемоданами и чаплинской тросточкой под мышкой и поеживался от пронизывающего утреннего холодного ветерка. Сошедшие с поезда пассажиры уже разошлись, перрон был пуст.

Я стоял и соображал, что делать, куда идти, когда ко мне подошел пожилой человек в длинном бобриковом пальто, помятой шляпе и с порыжевшим портфелем под мышкой.

— Вы Чаплин?

Я удивился. Но он кивнул на мою тросточку с загнутым концом.

— Узнать вас нетрудно. Я экспедитор из цирка. Давайте квитанцию на багаж.

Я не понял.

— Вот мой багаж, — показал на свои чемоданы.

— Это все? — По его лицу скользнула усмешка. — Не густо! — Он схватил чемодан поменьше. — Пошли!

Я отнял у него чемодан и дал нести тросточку. Мы прорезали насквозь вокзал и очутились на площади. Единственный извозчик, окруженный толпой приезжих, кричал: «Занят!» Оказывается, занят он был нами. Мы сели в пролетку, поставив чемоданы в ноги, извозчик дернул вожжами, лошадь рванулась и зацокала по булыжной мостовой.

Ехали молча, экспедитор не удостаивал меня разговором. Отсутствие багажа, то есть ящика с реквизитом, видно, унижало меня в глазах экспедитора.

Остановились на окраинной улице у небольшого одноэтажного деревянного домика. Экспедитор осторожно постучал в окошко. Пришлось постучать второй раз, и только тогда в окне появилось женское лицо. Некоторое время женщина прищуренно всматривалась и наконец, узнав экспедитора, скрылась в комнате. Загремели засовы двери. Мы в коридоре. Женщина в накинутом на плечи пальто встретила нас, прижимая палец к губам:

— Тише, детишки спят…

— Вот, хозяйка, привел вам артиста, — негромко сказал экспедитор.

— Батюшки! — почему-то воскликнула хозяйка, взглянув на меня. — Ну проходите, проходите.

— Я-то пошел, — сказал экспедитор, приподнял шляпу и вышел на улицу.

Хозяйка вошла в комнату. Вошел с чемоданами и я. Спертый воздух ударил в нос; на широкой постели похрапывал лысоватый мужчина. Рядом на кровати поменьше торчали из-под одеяла две детские головенки, а чуть дальше на детской кроватке разметался совсем маленький белоголовый малыш. Вся семья крепко спала.

— Туда, — шепотом сказала хозяйка и указала на дверь в противоположном углу комнаты. Самой двери-то не было, вместо нее висела пестрая занавеска. На цыпочках, осторожно, чтобы не задеть чемоданами и тросточкой загромождавшей комнату мебели, прошел за занавеску.

И вот оно, мое первое жилище, апартаменты начинающего циркового артиста. «Не густо», — сказал я, словно обращаясь к экспедитору и платя ему за насмешливое замечание о моем багаже. Комнатка очень чистая, но крошечная и скудно обставленная: кровать, стол у окна и всего один стул. «Камера-одиночка», — невесело сострил я. От камеры комнатку все же отличали немногочисленные бытовые детали: кисейные занавески на окне, там же цветы в горшках, под потолком розовый шелковый абажур, прикрывавший электрическую лампочку, а на стене портрет какого-то деда.

Я поставил чемоданы на пол и снял пальто. Вешалки не было. Бросил пальто на спинку железной покрашенной в голубой цвет кровати и сел на единственный стул. Зашевелилась занавеска, заменяющая дверь, в комнату просунулась голова хозяйки.

— Отдохните с дороги-то, — зашептала она, кивнув в сторону кровати, — спите пока.

И голова исчезла.

Кровать была покрыта ватным одеялом, верх которого сшит из разноцветных лоскутков, в головах лежала подушка в цветастой наволочке. Все было опрятно и чисто, но как-то странным казалось мне лечь в эту чужую кровать. Я остался сидеть на стуле. Еще раз окинул взглядом свое непрезентабельное жилище. Так вот она, романтика циркового быта! Но тут же подумал: не успел начать, уже требования. И вообще, какие у меня могут быть претензии? Еще неизвестно, чем я отплачу цирку даже за это скромное жилище? Как меня примет публика?

Меня вдруг стало клонить ко сну. Я облокотился на стол, уронил голову на руки и задремал.

Очнулся от ощущения, что кто-то ползет по моей спине. Рядом со мной стоял белоголовый малыш и катал у меня по спине небольшой грузовичок. Дверная занавеска бурно колыхалась, из-за нее то показывались, то опять скрывались две детские головенки, они приглушенно, почти беззвучно хохотали. А что было бы, если бы они знали, что я клоун?

Вспомнил, мама дала мне в дорогу пакет с конфетами, полез в чемодан и протянул конфету малышу. Тот, ни секунды не колеблясь, схватил конфету и спрятал ее за спину. Тотчас из-за занавески высунулись две головенки и вопросительно смотрели на меня. Это были девочка и мальчик, лет шести и пяти. Получив по конфете, они с радостным криком убежали. И тут же появилась хозяйка в сопровождении детей.

— Ах, попрошайки! А ну пошли все отсюда!

Но никто не ушел, дети с восторгом смотрели на меня.

— Вы так и не легли? — удивилась хозяйка.

— Так и не лег, — подтвердил я.

— Как вас величать-то? — спросила она.

— Глеб я.

— А по батюшке?

— Зачем же… Зовите просто Глеб.

— Ну ладно. Вы их не балуйте, Глеб, гоните надоедных. Это их избаловал прежний постоялец. Теперь вот цирку сдавать буду, а то я все театру сдавала. Стоял тут у меня до вас драматический артист. Фамилия у него какая-то такая мудреная, и не выговоришь…

— А я знаю, — закричала девочка, — Орлан-Сахалинский!

— Вот-вот! Я-то его по-простому, все Степаном Кузьмичом. Хороший был человек, душевный. И артист замечательный. Всеми статьями солидный, и голос гулкий, как из бочки. Его у нас в городе все знали. Он был любитель публики… Правда, выпивал. Но тихий, не буйный. А вы как? Ну, ну, не обижайтесь, я вам сейчас чайку принесу…

— Нет, спасибо, хозяюшка, вы мне лучше объясните, как к цирку пройти?

Она объяснила. Я надел пальто, кепку, взял тросточку и чаплинский чемодан. Дети, тараща от любопытства глазенки, проводили меня до двери.

До цирка идти было далековато. Хватало времени для знакомства с Иваново-Вознесенском. Город большой, но окраина почти сплошь из деревянных домов. Март месяц — начало весны. Новый снег уже не выпадал, старый осел, слежался, стал серым. Может, поэтому, а может, потому, что утро было хмурым, город казался суровым, мрачноватым. Разве сравнишь с веселым, зеленым Калинином! Калинин! Кольнуло в груди. Там родная стихия, на каждый квадратный метр по другу-товарищу. Здесь даже знакомых никого. Тоскливо…

Цирк возник неожиданно и близко, как только я вышел из переулка на широкую улицу. Здание цирка казалось огромным, фасад его был ярко расцвечен рекламой. Я вздрогнул. По краям фасада пестрели афиши с именами всех артистов, а центральное место занимали большие фанерные Щиты, на которых рекламировали особо выдающихся. На одном щите изображен в ухарской позе нахально улыбающийся Чаплин. Все внутри у меня сжалось от страха и досады. Зачем же так? Приравняли к выдающимся… Что я должен теперь сделать, чтобы оправдать такую рекламу?

Вход с фасада был закрыт, я проник в цирк со двора. Шли последние приготовления к открытию. Всюду стучали молотки, гремели ведрами уборщицы, с колосников свешивались тросы: это полетчики, громко перекрикиваясь, подвешивали под купол свою аппаратуру. Мимо меня и натыкаясь на меня, сновали, спешили куда-то люди. Наткнулся на меня и пожилой, озабоченный человек.

— Вы что тут… молодой человек? Кто вас пустил?

— Я… Чаплин…

— A-а, голубчик, приехали! — обрадованно закричал пожилой человек. — Идемте к администратору.

В кабинете администратор кричал в телефонную трубку:

— Не пришлете людей, задержим открытие! Вот так! При чем тут я, будете разговаривать с горкомом. Я не угрожаю, но вы должны понять… Ну как хотите. Все!

Он сердито бросил трубку.

— Яков Семеныч, это Чаплин…

Глаза у администратора засверкали.

— Так, так! Вот он каков, гениальный артист. Это вы весь тут? — он показал глазами на чемодан в моей руке и на тросточку.

Я молча кивнул.

— Видали, Афанасий Иванович, вот так, с одной тросточкой, он будет смешить зрителей весь вечер. Я же говорю — гений!

— Как, — изумился пожилой человек, — у него нет реквизита?

— Экспедитор доложил: нет у него реквизита. Вот вам продукция из техникума! Чем только там занимаются?

— Занимаются чем надо! — не сдержался я. — Прекрасный техникум! А если вы такого плохого мнения о его продукции, зачем же повесили этот щит с Чаплиным на фасаде? Ведь знаете, я начинающий. Хотите под удар поставить, что ли?

— Никто не собирался ставить вас под удар, — уже мягче сказал администратор. — Просто ждали другого Чаплина… Афанасий Иванович, покажите ему его гардеробную.

— Пятую?

— Ну зачем же отдельную? Раз у него нет реквизита, отведите в общую, в восьмую.

Восьмая гардеробная была довольно просторной.

— Здесь, кроме вас, «два Брельон» — бронзовые люди и «пять Вельтонс» — жонглеры. Располагайтесь.

И Афанасий Иванович ушел.

Во всю длину правой стороны гардеробной, на невысоком от пола уровне, была прибита широкая полка. На ней уже расставлены небольшие зеркала и всевозможные коробки: с гримом, с пудрой, с вазелином. На спинки стульев, стоявших перед полкой, были накинуты полотенца, рубашки. Яркие пестрые костюмы — видно, жонглеров — были развешены на длинной деревянной вешалке, прибитой на противоположной стене. И там же у стены стояли большие ящики с реквизитом как подтверждение солидности их владельцев и как немой укор мне. Свободным оказалось местечко в углу. Я достал из чемодана свое зеркало и гримпринадлежности и расположил их на полке. А на спинку стула повесил чаплинский костюм.

Вышел из гардеробной и прошел в зрительный зал. Там на местах сидела группа по-особому пестро одетых людей. Конечно, это артисты. Слышались возгласы:

— А помнишь, в Саратове…

— Да нет, это было в Воронеже…

Наверное, знаменитые артисты. Большинство из них пожилые, даже старички. Подойти и сесть рядом — еще сочтут за нахала.

Сел в сторонке. Они не знали, кто я, и не обратили на меня никакого внимания. Из бокового прохода вышел Афанасий Иванович и подсел ко мне:

— Как ваше имя?

— Глеб.

— В этой сутолоке я не представился. Забот по горло. Инспектор манежа я. Завтра, Глеб, часиков этак в десять утра зайдите ко мне в гардеробную, тогда и договоримся, чем могу быть вам полезен в работе.

Лицо его осветилось хорошей, доброй улыбкой. Стало легче на душе. И вдруг с мест, оттуда, где сидели артисты, донеслось:

— Говорят, коверный прибыл, Чаплин.

— Это какой Чаплин, харьковский?

Отвечавший насмешливо хохотнул:

— Подымай выше, из техникума!

Воцарилась тишина, затем кто-то крякнул:

— Та-ак, докатились! Открытие нового цирка, и нате вам… О чем думают там, в Центральном управлении?

— Да погодите вы! Может, он талант необыкновенный.

— Необыкновенный — это точно. Говорят, явился с маленьким чемоданчиком и тросточкой.

— Это все?

— Плюс образование!

Все засмеялись.

— Неужели образование — это позор? — спросил я Афанасия Ивановича.

Тот вздохнул:

— Не обижайтесь на них, Глеб. Видите ли, «образованность» вызывает у наших старичков какую-то неосознанную обиду. Сложную жизнь они прожили, хлеб зарабатывали с малых лет тяжелым, рискованным трудом. Вечные странники — где и когда им было получать образование? А мастера отличные. Вот почему так болезненно относятся к «образованным»: мол, задаются они. Ведь что надо нашим старичкам? Всего-навсего уважение… Вы не устали с дороги-то? — неожиданно переключил он разговор. — Идите отдыхайте. Обедать заходите, тут на этой улице столовка есть… недорогая. Ну, до завтра!

И добрый старик затрусил к центральному входу.

⠀⠀