Культура дарит взгляд нашим глазам. Это значит, что у людей нет прямого доступа к природному телу, мы всегда имеем дело с его культурным образом. Чтобы понять эту идею, обратимся к теории познания Иммануила Канта, страшного сна студентов. Он гениален тем, что предвосхитил современные идеи физиологов и когнитивных психологов.

Согласно Канту, через пять базовых чувств – зрение, слух, вкус, обоняние и осязание – к нам поступает информация о реальности[6]. Но загвоздка в том, что они не работают как зеркала реальности. Органы чувств дают лишь сырой материал – световые пятна, звуки, тактильные образы, которые сами по себе не являются знанием и не образуют смысла. Сознание неизбежно интерпретирует и организует этот хаос ощущений, поэтому наш опыт всегда является конструкцией. Поскольку интерпретация опирается на язык, нормы, стереотипы и культурные картины мира, то сознание неизбежно оказывается идеологичным. А раз мы воспринимаем мир через готовые культурные схемы, то именно они незаметно формируют все, что мы считаем естественным и очевидным, в том числе представления о собственных телах.

Повседневность – хитрая штука. Она кажется прозрачной, нейтральной, родной и знакомой, именно поэтому ее труднее всего заметить. Мы редко задумываемся, почему делаем то, что делаем. Ведь это смешно – философствовать над тем, зачем мы чистим зубы или как держим ложку. А ведь отчасти этим мы и будем заниматься на протяжении всей книги – высвечивать философским критическим фонарем то, что кажется предельно естественным и очевидным. Именно в этих автоматических, рутинных движениях живет власть культуры.

Возьмем, например, идею о натуре человека. Реклама, кино, медицина и соцсети постоянно твердят: женщина эмоциональна от рождения, мужчина – охотник, добытчик, такова наша природа. Звучит как факт? На самом деле, объявив нечто естественным, его как бы выводят из обсуждения, ведь спорить с природой нельзя. Так власть и культура маскируют свои правила.

Когда мы говорим «так естественно», «такова моя природа», чаще всего мы не замечаем, что это нам внушили. Миф современного человека – это такое представление, которое кажется правдой самой природы.

Нам твердят: «Женщина должна быть женственной от природы». Но сегодня она – стройная и ухоженная, вчера – пышная и домашняя, завтра – спортивная и независимая. Натуральная красота на деле – результат индустрий, фильтров и салонов. Здоровый образ жизни – новый вид морали: кто не в форме, тот сам виноват. Даже принятие себя стало трендом, который требует все новых действий – кремов, марафонов, процедур, услуг психотерапевтов.

Когда я пишу, что культура создает искусственную среду, у вас может сложиться впечатление, будто я уличаю ее во лжи. Эта связка неверна, поскольку, если мы говорим о ложном, автоматически подразумевается, что есть нечто истинное. А Кант уже объяснил: это не так.

Психически мы почти не ощущаем себя искусственными конструкциями, потому что процесс преобразования идет постепенно и непрерывно с самого детства. Наши привычки, движения, жесты, вкусы и реакции формируются медленно, «вживляются» в тело и сознание так, что со временем кажутся естественными. Мы не видим весь этот механизм воспитания и влияния культуры и воспринимаем результат как собственное естественное поведение.

Хорошая новость в том, что, осознав кем-то установленные культурные программы, мы можем их перепрошить, отказаться от вредоносных установок и оставить нейтральное или поистине ценное.

В этой книге мы будем говорить о том, как культура каждый день незаметно для нас формирует наши тела. Мы поговорим о том, как общество потребления превращает тела в товар. Мы разберем способы, которыми культура диктует, каким должно быть тело. Следы идеологии, меняющей наше телесное восприятие, можно обнаружить даже там, где все на первый взгляд просто и естественно. На самом деле культура окружает нас повсюду и незаметно формирует привычки, взгляды и ощущения. Вещи, кажущиеся нейтральными, на самом деле формируют как тело, так и наше восприятие его. Одежда меняет силуэт и осанку, косметика – представление о лице, еда – форму, а техника расширяет возможности. Через бытовые вещи культура диктует, каким должно быть тело, как им пользоваться и как его оценивать. Отдельно мы посмотрим на историю женского тела – с самого начала до XXI века. На этом примере становится видно, как общество шаг за шагом формировало представления о женском теле, которые сегодня кажутся привычными, будто отражающими подлинную женскую сущность.

Мы подробно разберем темы красоты, сексуальности и любовных отношений, где женские тела, в зависимости от того, через какую культурную логику мы смотрим, меняются. То, что кажется красивым, желанным или правильным в одной культуре, в другой может считаться отталкивающим, странным и даже токсичным. Вы увидите, к какой из них подключены вы сами.

Культура – это поле битвы идеологий, сражающихся за наши тела и умы. У меня нет цели указать вам, какой путь правильный. Моя задача – продемонстрировать, как влияют невидимые механизмы культуры на наши ценности, убеждения, картину мира, проникая в сознание через наши тела. Предлагаю воспринимать каждую главу как часть самопознания, чтобы вы лучше понимали себя и меньше тревожились из-за чужих ожиданий. Так вы вернете себе ощущение осознанности и свободы. Надеюсь, эта книга вам поможет лучше понять, что действительно ваше, а что навязано извне и что с этим делать.