Вы просыпаетесь в пижаме от Victoria’s Secret, в том самом комплекте из шелковистого шифона с кружевными вставками, который позволяет вам чувствовать себя красивой и сексуальной, без ущерба комфорту. Первым делом вы проверяете умный датчик сна, показывающий, что сегодня вы выспались ровно на 82%, и это повод для легкой грусти. Ну ничего, криомассажер быстро снимет отечность, а ролик гуаша из розового кварца добавит лицу естественное сияние. Чистка зубов – для вас это не просто гигиена, а ритуал. Ультразвуковая щетка Oral-B с подключением к приложению показывает, что вы пропустили 2% налета на нижних молярах. «Завтра постараюсь лучше», – думаете вы, пока водяной флоссер вымывает остатки ночного слюноотделения. Дальше начинается священнодействие, которое поможет остановить время: десятиступенчатый уход за кожей. И пусть весь мир подождет! Очищение, тонизирование эссенцией, сыворотка для лица и глаз, увлажнение губ, а завершает все тот самый дорогущий крем – ведь кожа стоит того, тем более удалось его купить с хорошей скидкой.

Фен Dyson Supersonic включаете на третью скорость, контролируя температуру воздуха – вы выбрали его за бесшумность и потому, что он, как заявлено в рекламе, не повреждает кутикулу волоса. Пока сушатся пряди, вы наносите термозащиту, ту, что рекламировала Ким Кардашьян (а значит, защита работает). Стайлер Dyson Airwrap завивает кончики естественными волнами, чтобы создать эффект небрежности – в тренде мода на натуральность, и ваши чрезмерные старания никто не должен заметить, иначе прическа будет выглядеть «колхозно».

На кухне вас ждет умный чайник, не зря вы его дожидались пару недель именно в этом цвете, ведь теперь он гармонирует с холодильником и тостером, который, правда, не нужен – ведь вы отказались от хлеба, да и в целом от глютена, но он так эстетично вписался в интерьер… Пусть будет.

Вот уже нагревается вода до 85 градусов – идеально для матча-латте. Вы смотрите несколько рилс о том, как правильно взбивать венчиком порошок матчи, и задумываетесь, взвешиваете все за и против – взбивать традиционным способом, то есть бамбуковым венчиком, совершая кистью W-образные круги, или воспользоваться мини-венчиком на батарейках, чтобы лучше разбить комочки. Традиция или новация, что сегодня вам ближе? Ради экономии времени пользуетесь вторым способом. На завтрак сегодня чиа-пудинг с ягодами годжи в прозрачной пиале, потому что еда должна быть фотогеничной. Пока едите, скидываете самое удачное фото завтрака в сторис и листаете планировщик с золотым тиснением – что еще запланировано на сегодня?

На экране телефона высвечивается уведомление от вашего любимого маркетплейса: «Твоя корзина ждет!» Там новый рассыпчатый хайлайтер для лица, которые вы отложили «на подумать», тем более что у вас в косметичке уже лежит один – кремовый… Но они ведь разные. И разве утро может быть идеальным без маленькой спонтанной покупки?

Ваша жизнь – это глянцевый журнал, где красота стала обязательством, а каждое желание монетизировано, но вы все еще убеждены (и убеждаете в этом своих подписчиков), что главная ваша цель – это проявление индивидуальности.

В нашу эпоху духовного гедонизма, экологической осознанности и этичности рынка кажется, что все вокруг должно способствовать счастью и внутреннему спокойствию. Мы слушаем медитации на смартфонах, покупаем только органические продукты, сортируем мусор, а в сторис хвастаемся заботой о планете. Казалось бы, идеальный рецепт счастья, не так ли? Но вместо этого – рост тревоги, депрессия и ощущение, что чего-то все равно не хватает. Например, в 2023 году в России было зафиксировано 460 400 новых случаев психических расстройств, и это самый высокий уровень за последние 10 лет. При этом продажи антидепрессантов в 2024 году достигли рекорда – 16,1 миллиона упаковок, что на 16,8% больше, чем в предыдущем году[7].

Вот мы стараемся жить осознанно, а внутри все равно будто что-то не так. И тут становится ясно: мы не можем жить отдельно от всего, что нас окружает. Одежда, телефон, очки – это не просто вещи, а часть нас, нашего настроения и даже памяти, они словно продолжение наших тел, воплощение представлений о красивой жизни. Поэтому говорить про счастье, не учитывая, что мы носим и с чем живем, – это как пытаться понять фильм, глядя только на постер. В этой главе я предлагаю посмотреть на вещи, которые нас окружают, новыми глазами и увидеть, какие смыслы они бессознательно транслируют, когда становятся частью нашей телесной жизни.