Каждый разумный человек понимает, что покупка новых вещей не является ключом к счастью и успеху. Не является секретом и то, что тонны отходов и выбросы вредных веществ, возникающих при производстве товаров, загрязняют природу, угрожают нашему здоровью, вызывая экологические проблемы. Люди не идиоты. Они информированы, но все равно продолжают потреблять. Этические призывы неэффективны: жанр проповеди, обличающий общество потребления, не проясняет важный вопрос, почему люди, вопреки здравому смыслу, тратят много денег на вещи – до безумия дорогие, нерациональные и зачастую нефункциональные?

С точки зрения формальной логики это явное противоречие, но здесь работает логика иного порядка, логика желания. Наша жизнь раздвоена: на рациональном уровне мы живем в мире осознанности, установленных правил, этических предписаний и запретов, здесь мы думаем и поступаем разумно. Но под этим уровнем здравомыслия скрывается другой, где бурлят бессознательные подводные течения смутных желаний, тревог, страхов, аффектов и иррациональных страстей. И поэтому само по себе моральное осуждение потребления, к сожалению, бесполезно, так как оно апеллирует к разумному этажу психики, но в данном случае нужно обратить внимание на этаж ниже.

Рассмотрим понятие «потребление», которое само по себе нейтрально по смыслу. На протяжении своей истории человечество всегда потребляет продукты для удовлетворения жизненных потребностей: сюда относятся еда, напитки, одежда, энергоресурсы. Все это необходимо для выживания. Но в современной философии неслучайно появляется понятие «общество потребления», которое фиксирует совершенно уникальную ситуацию в истории, сложившуюся в развитых странах со второй половины XX века[118]. И вы, и я – мы все живем в этой новой ситуации. В обычном современном гипермаркете сложно сосчитать количество представленных видов молока – от коровьего до альтернативного, в хлебобулочном отделе хлеба слишком много, чтобы рационально выбрать самый подходящий среди десятков видов белого, темного, обычного и бездрожжевого, с глютеном и без. Выбрать рационально можно среди двух-трех вещей, а далее включается иная логика. Отличие общества потребления от общества дефицита очевидно, когда сталкиваются представители этих миров. Недавно моя подруга, которая много лет живет в Индии и путешествует по аутентичным традиционным деревушкам, приехала в Москву погостить, и мы поехали в торговый центр. Прогуливаясь по гигантскому фудкорту, она попросила за нее что-нибудь заказать, сославшись на то, что не может сделать выбор:

– Когда я иду за едой в глухой индийской деревне, меня не спрашивают, какое я молоко предпочитаю – обычное или альтернативное, лактозное или безлактозное, с каким процентом жирности. Я спрашиваю у продавщицы: «Что у вас есть?», и, если есть молоко, это означает, что вечером я ужинаю молоком.