Мы познакомились заочно на бакалавриате – брали одни и те же книги, знали фамилии друг друга. У нас были схожие вкусы, но для чувства этого мало.

Хотя наше заочное знакомство и схожие вкусы создавали легкую почву для интереса, настоящая встреча была еще впереди. Перед тем как мы встретились, я много слышала о нем – его расхваливали одногруппники, студенты, магистры, некоторые преподаватели. Даже самые завистливые люди говорили о нем чуть ли не с восторженным придыханием. Это создавало интригу.

И вот когда тот самый старшекурсник-практикант пришел в нашу группу второкурсников провести семинар по Николаю Кузанскому, я влюбилась сразу.

Все как по книгам Рене Жирара – это французский мыслитель XX века, который объяснил, как работает механизм желания. Он исходил из простой, но очень плодотворной идеи: человек не знает, чего хочет, пока не увидит, чего хотят другие. Жирар утверждает: всякое желание – всегда подражательное. Мы не просто хотим предмет (например, успех, любовь, внимание) – мы хотим его так, как его хочет другой. Жирар называл это миметическим, то есть подражательным, механизмом, который универсален, хотите вы того или нет. Еще Пушкин понимал, как это работает: когда Татьяна в юности влюбляется в Онегина, он не готов ответить ей взаимностью. Но когда через несколько лет, уже замужняя, она встречает его вновь, все переворачивается. Теперь Онегин влюблен в нее. Татьяна – жена влиятельного человека, окруженная вниманием, уважением, статусом, становится для него желанной. Именно это делает ее фигуру для Онегина по-настоящему притягательной.

Для Димы я также была миметически притягательной: в университете у меня появились поклонники, было много мужского внимания. Думаю, один из секретов наших долгих крепких отношений заключается в поддержании этого мимесиса до сих пор. Дима публичный интеллектуал, он по работе много общается с успешными, влиятельными, красивыми людьми. Его окружают невероятно харизматичные женщины, я слышу комплименты в его адрес, вижу восхищенные глаза. И это поддерживает миметический механизм. То же самое с моей стороны – он понимает, что я получаю много признания как профессионал и как женщина. Все это поддерживает страсть, а также постоянно запускает взаимное желание становиться лучше, красивее, интереснее друг для друга. Мы следим за телом, внешностью, модой, посещаем косметологов. Подражание чужому восхищению становится топливом для любви и самосовершенствования.