Как и все в жизни, эта книга не состоялась бы – или получилась бы совершенно иной, – если бы не те, кто разделил со мной это исследование.

Не могу не выразить благодарность Маттео Марини, Роберто Парадизо и Роберто Даль Боско – они вдохновляли меня, правили текст и порой направляли вернее любого навигатора. Благодарю Агостину Латино за ее чуткость и скрупулезность и Марко Марино – без него не было бы ничего вообще.

Спасибо Марко Фалорни и Libero Produzioni TV за настоящее, а Барбаре Касторине – за будущее. Благодарю Аугусту, Элизу и Карло, Мануэля и Маттиа и многих других моих друзей – даже затерявшись среди звезд, я всегда знаю, где вас отыскать.

Передать ощущения после долгой и трудной работы оказалось сложнее, чем я думал. Эта книга заняла примерно двадцать месяцев моей жизни. Казалось бы, немало – но что такое эти месяцы по сравнению с бесконечностью космоса? И разве могут они угнаться за стремительным бегом нашей эпохи – эпохи космического Ренессанса, – когда каждый день приносит все новые открытия?

Перечитывая написанное, я понимаю, что невольно рассказал и о себе – надеюсь, читатель простит мне это. Стараясь оставаться незаметным (пусть хотя бы в этом проявится моя скромность), я тем не менее выразил свой взгляд на внеземной мир и на наше место в нем: кем мы были, кто мы есть и кем станем. Все мы – как единое целое, как человечество.

Надеюсь, я не слишком увлекся. Но пусть наша следующая встреча состоится где-нибудь далеко отсюда. Через тернии к звездам!