Для моего ребенка я – мама. И только изредка – незнакомая писательница. Для мужа все наоборот: в основном я писательница и лишь время от времени – жена. (Извини, дорогой.) Для редактора я всегда только автор, а для давних друзей – все еще не до конца повзрослевший, немного тревожный взрослый.

В итоге я – собрание чуть разных «я», в зависимости от рамок, в которых меня видит другой человек. В семье то же самое: ребенок дома и в школе – два совершенно разных человека. Муж на работе – настоящий профессионал. (Ах да! Если подумать, и в домашних делах тоже.)

Но разве мы меняемся только в зависимости от рамок и социальной роли? Я в подростковом возрасте и я в двадцать-тридцать лет – два разных человека, каждый со своим обликом. Я сегодня и я через десять лет тоже буду разной. Каждый из нас на протяжении жизни не может не показывать другим и самому себе чуть измененную версию себя.

Быть кем-то, кого окружающие запомнят так, как запомнили Сону Чжина, – невероятно трудно. Ласковый сын, старший брат, к которому хочется прижаться, заботливый друг, образцовый ученик, и даже чья-то первая любовь, глубоко и надолго запавшая в сердце. До такой степени совершенства я не дотяну, но сама хотела бы, когда придет день и меня не станет, остаться в памяти людей человеком, о котором будут думать с теплом.

– Напишите что-нибудь о любви. Что, клетки любви уже исчезли? – пошутила как-то одна знакомая на моей лекции.

Может быть, в тот момент она говорила вполне серьезно. Конечно, «клетки любви» у меня исчезли уже давно. Поэтому история, которая должна была начаться сладко, закончилась с легкой болью. И все же я буду с гордостью называть ее историей о любви.

После «Настоящего я» это мой второй роман. Редактор, Ким Доён, – моя безграничная опора.

Семье, привыкшей видеть мою спину за ноутбуком, шлю искреннюю любовь. Всем подросткам по всей стране, которые всегда с радостью принимают мое несовершенное писательское «я», – вы для меня сама надежда и вдохновение. И вам, читатели этой книги, я от всей души благодарна.

Общество видит лишь малую часть каждого из нас. Пусть в вашей жизни будет только удача и счастье – для всех ваших граней и всех возможностей.

Осень 2023 года