Когда, по вашему мнению, у женщины наступает та самая взрослая жизнь?
Варианты на выбор:
а) когда она получает заветное колечко на пальчик;
б) когда она выходит замуж;
в) когда она покупает машину;
г) когда она устраивается на работу;
д) когда она берет кредит на диван;
е) когда она рожает ребенка;
ё, ж, з, и, к, л, м, н…
Неееет! Это все не то!
Я вам скажу когда! Когда на ее кухне появляется ее величество – МУЛЬТИВАРКА!
Знаете, до этого ты как бы и не живешь вовсе, а готовишься ко встрече с НЕЙ. И тут Вселенная где-то там на облачках решает: «Ну, значицца, эта девочка уже вроде хорошо себя проявила, руки вроде не из попы, почти всегда моет посуду после еды (а не до), а в холодильнике не воняет и нет просрочки. Можно, можно ей уже мультиварку! Дать задание Отделу кухонного взросления выписать Ане Матвеевой, г. Брест, мультиварку Redmond в количестве 1 шт., цвет черный!»
И бздыньк! У тебя на столе эта шайтан-машина, с кнопочками и огоньками, со смешными, будто игрушечными, лопаточками, а ты сидишь и уже полчаса зачитываешься книгой рецептов, которая к ней прилагается.
Еще вчера у меня был ветер в волосах, и я выбирала дизайн тату на запястье, а сегодня уже бегаю по дому за Садовником и, брызжа слюной, рассказываю, какой восхитительный можно в этой хреновине сделать омлетик на пару, хотя ни один из нас вообще никогда никакой омлетик не ест!
Я-то думала, что повзрослела, когда мне в роддоме донышко Наследницей оторвало. Ан нет. Я превратилась в истинную взрослую хозяюшку, когда мои невинные пальцы коснулись этого глянцевого пластика и выбрали режим «тушение»! Тушу я теперь так, что Садовник как-то хитро и жадно на меня смотрит. У-ля-ля! Что же будет, когда я освою режим «жарка»? If you know what I mean[26]. Кажется, мультиварка уверенно прибавляет мне года в паспорте, а Садовнику килограммы на весах.
После 35 взросление набирает невероятную скорость. Как вообще это происходит? Почему никто не предупреждает? Еще вечером ты тонкий и звонкий молодой человек, а наутро уже все – старик. Хрустом коленей будишь ребенка, да и вообще хруст – теперь твой постоянный аккомпанемент.
Еда перестала подразделяться на вкусную, невкусную, вредную и полезную. Теперь ты просто следишь, чтобы очередной продукт не был в списке тех, с которых тебя пучит. Как я скучаю по тушеной капусте, вы бы знали! А еще обязательно читаешь статью в интернете с громким заголовком «Всего один продукт, продлевающий молодость!» в надежде, что это что-то доступное и не из позорного «музыкального» перечня.
После еды все больше хочешь полежать. Еда перестала давать энергию. Теперь она вызывает раскаянье, изжогу и крепкий послеобеденный сон. Где-то прочла, что ни за что на свете нельзя шлифовать трапезу чайком с чем-то сладеньким. Мол, именно эта несчастная мармеладка что-то там такое неприличное в организме сотворит, что все, что было съедено, будет использовано против тебя, размазав твое безвольное тело по дивану. А на работе, к сожалению, диванов нет, поэтому коллеги могут неожиданно узнать твою темную храпящую сторону личности. Лайфхак проверила. Могу сказать, что и с мармеладкой, и без нее спать хочется одинаково. Без мармеладки сон не такой правда сладкий.
Любые действия теперь сопровождаются звуками, охами, ахами и вздохами. Посадка в машину, подъем по лестнице или легкая пробежка за собакой на прогулке, особенно в многослойном зимнем луке – симфония кряхтения, после чего следует обязательная констатация факта: «Фух! Вся упарилась!»
Ко мне прилипло слово «батюшки» для выражения удивления. Садовник в момент радости, особенно физической (чаще той, что после еды, конечно), восклицает: «Эхххх, хорошо!» Можете себе представить, как выглядят наши минуты супружеского уединения. Ночь, тишина, полумрак, горящие свечи, вино в бокалах… и тут я ему – «Батюшки!», а он мне в ответ – «Эхххх, хорошо!»
Какая ирония! Насколько крепок послеобеденный сон, настолько же прерывист и поверхностен сон ночной. Теперь нельзя лечь спать раз в два дня на полчаса, как это было в далекой юности, и чувствовать себя при этом шикарно. Теперь нужно успеть принять горизонтальное положение строго до 23:00. Перед сном сильно не наедаться, чтобы долго не ворочаться, но в то же время не ложиться очень голодным, чтобы не ходить на ночное поклонение к холодильнику. Подушка стала неудобной. Нет больше той, от которой с утра ты не собираешь по кровати свои шейные позвонки. С тоской вспоминаю то время, когда могла спать, как лошадь, стоя, сидя, вверх ногами и даже вовсе без подушки. Однажды ночевали в шикарном отеле, где номер люкс, огромная кровать, великолепное белье, целый набор подушек, призванные доставить постояльцу удовольствие от пребывания. Так у меня потом неделю шея болела! Мой стареющий организм ошалел от такой заботы и решил не принимать роскошь, а чтобы я это хорошо запомнила, наградил меня болью в шее. Видимо, теперь предел роскоши для меня – мазь со змеиным ядом.
Любое засыпание теперь сопровождается не мечтами и приятными планами, а тревожными мыслями о завтрашних делах, осознаниями, что сегодня ты забыл сделать и что тебе за это завтра будет. Обязательный пункт программы отхода ко сну очень взрослого человека – внутренний воображаемый диалог с кем-то, кому ты сегодня постеснялся резко и круто ответить. В который раз.
А утром ты разбитый, как жижа, в пижаме, медленно перетекаешь в тапки и плывешь по направлению к ванне. Резко вставать с кровати действительно нельзя, комната может поехать. Переводишь будильник от трех до пяти раз на попозже, чтобы прийти в себя. Но все же есть то, что поднимет с кровати любого задолбавшегося человека резче и эффективнее будильника – готовящийся блевать на твой премиум-сатин кот.
Я все чаще стала замечать, что говорю: «Ой, какой хороший пакет!» Да что там! Я собираю пакеты! Я сортирую пакеты, господи боже мой! У меня даже есть отдельный ящик для обычных пакетов, и отдельный – для пакетов повышенной эстетичности, в которых не стыдно что-то куда-то отнести или даже подарить. Да, я после праздника все подарочные пакеты собираю, а потом в течение года в них же подарки и дарю. Тут самое главное – не подарить обратно человеку его же пакет. Может быть неудобненько.
Не сговариваясь с Садовником, купили по сумке-холодильнику, ведь с недавних пор для нас так важна температура при транспортировке пищи! Радует только, что мы так здорово синхронизировались.
Недавно у нас случилась максимально пенсионерская покупка. Мы купили лук-севок. Для нимф и тех, кто земли не нюхал, поясню. Лук-севок – это такой маленький лук-лучок, который сажаешь в землю, а он превращается в зеленые луковые перья. Можно и из семян, но есть еще и севок. Такая ускоренная версия лучка. Экспресс-урок ботаники окончен.
Плюс к ощущению старения – мы его купили еще и на почте. Вот вы когда-то что-то на почте, кроме почтовых товаров, покупали? Кто там вообще что-то покупает? Неужели есть такие люди, которые сидят дома и думают: «Пойду-ка на почту за макарошками и мылом! Ай! Там еще зефир был по хорошей цене»?
Есть такие люди – это я. Более того, я уже изучила средние цены по городу на лук-севок и шла подготовленная. В одной руке сжимала пару белорусских красивых рупий, в другой – свой стыд. Шагая по тротуару к почте, с каждым метром я все больше приближалась к выдаче пенсионного удостоверения экстерном. Чтобы не запаниковать и не спасовать, а осуществить заветную покупку, я стала искать поддержки в лице Садовника. Но Садовник, такой уверенный до, в этот момент немножко сломался и стал отказываться от самого дешевого севка в городе. В чувство его привел краткий подсчет выгод от выращивания луковичного огородика в сравнении с покупкой магазинного лука.
Девушка-кассир, конечно, всякое видала. Да и лица у них всегда каменно-уставшие. Но даже она начала улыбаться краем рта, глядя на то, как мы шепчемся. К счастью, почта небольшая и никто бы не закричал на все отделение: «Галя, дай севка, тут девушка хочет!» Но мы все равно стеснялись своей покупки, поэтому сначала купили конверт, потом отправили письмо, потом купили скотч, а уже в самом конце тихонько попросили килограммчик маленьких чиполлин. Знаете, так обычно презервативы покупают, прикрываясь другими покупками.
Садовник сказал, что вот мы и начали стареть вместе. Конечно, начали. Я вот крем купила 45+, хотя мне еще только 39, и пенку для проблемной кожи, потому что на лице удивительное сочетание прыщей и морщин.
А Садовник начал носить черные носки, хотя еще недавно кричал, что черные носки для него – моветон и первый признак старения. У всех мужиков первый признак старения – когда писать неприятно, а у него – носки черные.
После покупок на почте уже можно себя не сдерживать. Все больше хочется где-то поскандалить. Особенно после общения с бесплатной медициной. В кабинете участкового педиатра я ругалась и выдавала совершенно несвойственное для себя «да вы тут только бумажки перекладываете!» Сама потом вышла за дверь и обалдела. Решила, что, когда уже окончательно постарею, буду с утра до вечера сидеть в очередях в поликлинике и всех их там задалбывать! Уверена, эти больничные бабульки ничем не болеют на самом деле, они просто изощренно мстят.
Еще из нового – очень хочется писать кляузы! Это вообще откуда взялось? Мимо дома повадились слишком громко и быстро гонять ребятки на мопедах. Я долго сокрушалась по поводу глупых малолеток, а Садовник защищал, видимо, памятуя о своем лихом прошлом. И я было уже приготовилась звонить и жаловаться, как наступила осень, и всем малолеткам стало не до мопедов. Их от моего праведного гнева посредством звонка в ГАИ спасла только смена сезона и школа.
Все чаще задумываемся о смысле жизни. Но уже не хочется обсуждать это на кухне с вином и сигаретами. Хочется идти к воде, смотреть вдаль и молчать. Но качественно молчать тоже не всегда выходит. Хочется иногда ругаться матом. Как-то пришла я к любимому пруду, где жил приемный лебедь, ну, тот, которого я спасала против его воли. Пруд без лебедя и притока новой воды обмелел, зарос, а в остатках его плавают две, видимо, очень привязанные к месту, утки. Вокруг уток плавает мусор, очень много мусора. От этой картины мысли о смысле жизни сами собой из головы улетучились. Появились мысли о свинстве. Вернулась домой и прямо в пуховике и одном ботинке накатала жалобу на сайте для обращений граждан. Какой же это кайф! Просто чума! Жаль только, что к жалобе можно прикрепить всего три фото. А то ведь я этим пластиковым бутылкам и покрышкам, плавающим посреди пруда, такую фотосессию устроила!
От взросления хуже моим коленям, но, возможно, станет лучше одному маленькому пруду. А смысл жизни… наверное в том, чтобы каждый день во всем этом находить что-то хорошее.