Сколько я себя помню, у меня плохая память. Правильно говорила моя первая учительница: «В одно ухо влетело, в другое – вылетело». Кстати, ее имени я тоже не помню.

Мозг – огромная карта памяти. В моем случае – она с багами. Ты ищешь на ней нужную папку, уверен, что сохранял, а ее нет. Гоняешь курсором по черепу изнутри, аж щекотно, а оказывается, кто-то все нужное уже в корзину отправил.

Плохо, что забывчивость достигла таких масштабов, когда это уже не смешно. Хорошо, что все вокруг просто приняли мою «милую особенность». Только вот если раньше я кокетливо называла это «девичьей памятью», то к 38 годам решила, что все же логичнее говорить: «Ой, голова моя садовая!» Нет, ну а какая еще голова может быть у лавандового фермера?

На днях я забыла чебуреки. Все произошло во время выходной семейной вылазки в гипермаркет за продуктами. Вот все гуру экономии советуют не ходить в магазин за едой на пустой желудок, потому что можно купить лишнее с голодухи. Прекрасный совет, но мы его не послушали, и мало того, что накупили лишнего, так еще и разогнали аппетит до третьей космической скорости, а урчание животов можно было не просто слышать на весь зал, но и наблюдать. Животы семьи хищно булькали и ходили ходуном и немного волнами: у Садовника – цунами, у меня – девятый вал, у Наследницы – легкий прибой на речке. Мучения решено было прекратить у прилавка с готовой едой. Лучше всего на роль спасателей животов подходили чебуреки. Ты смотришь на чебурек. Чебурек смотрит на тебя. И вот тогда это происходит – момент, когда дыхание замедляется и с каждым выдохом ты выпускаешь весь свой запас кислорода, и все замирает… И ты покупаешь жирненькие, слегка заветренные чебуреки с курицей.

Эти слюноточивые чебуреки были холодные, но для таких ненасытных, как мы, в магазине предусмотрительно стоит микроволновка, где прямо в пакетике можно яства свои разогреть. Пока наши чебуреки катались в микроволновке, как на карусели, Садовник ходил за колбасой.

Он пришел, показал колбасу, мы развернулись и пошли дальше, а чебуреки остались в микроволновке. Как можно забыть то, что ты хотел съесть, около того, что громко это греет, я не знаю. Только на кассе, когда мы все нужное и ненужное пропикали и посокрушались, что опять набрали чепухи, я вспомнила о главной добыче!

Представьте финал какого-нибудь романтического фильма. Зима, заснеженный вокзал. На перроне стоит поезд, готовый вот-вот тронуться. Героиня бежит вдоль преступно длинных вагонов, высматривая его. Волосы ее растрепаны, шарф сполз и тянется по земле, пальто нараспашку, она вся растревожена и взволнована. Вот также я летела через прилавки за своими чебуреками, пока они не уехали куда-то в неведомую даль от меня. Правда в отличие от романтической героини я еще на ходу жутко хохотала от всей тупости ситуации. Так что имейте в виду: если мимо вас бежит человек и хихикает, это не значит, что он сумасшедший. Возможно, он просто где-то забыл чебуреки. Но все же, если мимо вас бежит и хихикает человек с рулем, то тут есть вопросики и лучше у него на пути не стоять. Вдруг он трамвай.

Только я подбежала к отделу кулинарии, как вижу, там рядом с микроволновкой какая-то семья уже раскладывает по тарелкам чебуреки!

– Мои! – сразу подумала я и только приготовилась отвоевывать свои чебуреки в неравном бою, не боясь сорвать чужой семейный обед, как женщина махнула рукой в сторону прилавка, где мои чебуреки уже возвращались продавщицей обратно в холодильник. Хорошо, что не пришлось показывать наши совместные с чебуреками фото, чтобы доказать родство.

Я забывала всякое: ключи, документы, деньги, но чебуреки забыть было обиднее всего. Даже не так обидно, как в тот раз, когда однажды, много лет назад, мы всей семьей поехали в Минск за визой. Не помню, в чем было дело, но нам нужно было туда срочно отвезти только, только фотографии. И вот мы проехали полпути, а это на минуточку два часа, и тут мама спрашивает, взяла ли я фотографии. А я не взяла! Все взяла, но только, только эти фотографии и не взяла.

В машине, доедая чебуреки, мы очень сильно смеялись. Громче всех смеялся Садовник, говорил, что вот он бы никогда такое не забыл. Но, к счастью, у него есть жена, которая, может, и забывает где попало чебуреки и фотографии, но все же очень хорошо помнит его косяки. Однажды Садовник поставил на грань разорения всю семью.

Двадцатые числа июня, мы набиваем машину доверху своим скарбом и выезжаем на ферму к началу сезона цветения лаванды. В это напряженное время вся семья должна работать, как слаженный механизм, как команда, как улей! Даже больше – как муравейник, где все четко выполняют задачи по перетаскиванию вещей, не мешают друг другу на пути и, если что, поднимают упавшего товарища. На деле же все бегают, носятся, ругаются, перекладывают вещи с места на место, сверяются со списком и много-много кричат. Шутка ли – приехать на ферму вдали от городских благ и не взять с собой что-то нужное, типа трусов всех членов семьи. Конечно, в такой суматохе можно что-то упустить из виду. Садовник упустил из виду кошелек. Нет-нет, он взял его из дома, положил в карман и даже сел с ним в машину, но на заправке кошелька не стало. Стаканчик с капучино, главное, появился, а кошелек исчез. И мы даже не заметили этого.

Как мы об этом узнали? О, как в боевике! Мы уже отъехали от заправки, выехали на трассу, включили музыку погромче и стали наслаждаться поездкой, как нас стала преследовать машина. Сперва она «висела на хвосте», потом стала мигать, потом стала сигналить, потом догнала нас и поравнялась с нами. Все это время мы не реагировали, мало ли сумасшедших на дороге? Но парень в машине стал активно играть в «крокодила», причем очень хорошо! Буквально со второй секунды пантомимы на скорости сто километров в час мы поняли, что у нас что-то не то с крышей, на третьей секунде мы поняли, что дело в деньгах, на четвертой секунде мы уже резко тормозили на обочине. Кошелек Садовника со всеми картами и наличными все это время мирно лежал на крыше машины. Если вы не знаете, как выглядит ангел-хранитель, то мы теперь знаем. Он может быть без крыльев, но на девятке.

Ладно, чебуреки так себе ценность – скажете вы. Можно и забыть, и запить. Но как можно было забыть загадать желание под куранты в новогоднюю ночь, я так и не поняла.

Хотя я все сделала правильно. Как учат гуру исполнения желаний (они обычно в бусиках вещают с Бали), для усиления эффекта я надела красные чистые трусы. Не знаю, что там за технические тонкости у производителей красных трусов, но трусы красного цвета все обычно неудобные. Мои трусы мне делали неприятно, впивались куда не надо, чем, видимо, и отвлекли от процесса загадывания желаний. Я громко считала от 10 до 1, кричала «С Новым годом!» и сильно чокалась бокалом. Но утром 1 января проснулась с помятой щекой и липким ощущением, что что-то не так.

– Ты фабыла фагадать фэлание, Аня! – сказала я сама себе в зеркало во время чистки зубов в первое морозное утро наступившего года.

– Все пропало, все пропало! – забегала внутри головы крошка-тревога и потянулась к большой красной кнопке с надписью «паническая атака».

– Даааа уж! – подтвердила я и перекинула зубную щетку с одной стороны рта в другую.

И ведь самое обидное, что я не из тех, кто не знает, что бы еще такое пожелать, потому что у него все есть. Я из тех, кто, попадись ему джин, исполняющий желания, ухайдокал бы его за 10 минут, старика Хоттабыча оставил бы лысым, а золотая рыбка в какой-то момент прикинулась бы мертвой. Я такая желательная, вы не представляете!

Думала, что все уже потеряно. Люди, вон, кто 7, кто 10, кто 199 желаний из себя вытуживает. А я даже одно не загадала вовремя. Но помощь пришла, откуда не ждали. Помогли традиции.

Не думала, что в этот раз буду так ждать старый Новый год. Потому что это не просто день такой у нас интересный, это второй шанс для таких, как я, кто иногда не помнит, что ел на завтрак, и себя.

Сегодня точно загадаю все, чего хочу! Для усиления эффекта на красные трусы натянула красные колготки.

Но боюсь, что теперь эффект будет чрезмерный для одной меня, поэтому я за всех нас тоже загадаю.

• Чтобы никогда не слышать фразу: «Недостаточно средств на карте».

• Чтобы кредиты, когда надо, давались, и всегда легко платились. А во время одобрения никто не запрашивал кличку двоюродной собаки прабабушки.

• Чтобы не приходилось гуглить симптомы. А если и приходилось, то там было что-то типа: «У вас ничего страшного, само пройдет».

• Чтобы, кому надо, у того волосы завивались, а кому не надо, у того выпрямлялись. И попа, чтобы росла, у кого надо, а у кого не надо, не росла.

• Чтобы телефоны сами как-то заряжались, бензины в баки сами как-то заливались, а чистое белье само как-то развешивалось. А еще лучше само как-то стиралось.

• Чтобы все, кто надо, вернулись домой или отправились, куда хотят.

• Чтобы все друг от друга и от себя отстали, и счастье не кончалось!

Надеюсь, у вселенной память лучше моей, и она не забудет исполнить этот короткий список.