Я знаю, что чувствуют агенты под прикрытием, шпионы и просто люди, ведущие двойную жизнь.

Вот уже три года, как Наследница посещает учреждение дошкольного образования. Обычный государственный детский садик. И вот уже три года, как я пытаюсь никак не выдать себя.

Что я скрываю? Огромную свою ценность для сада. Что же во мне такого ценного? Ведь я даже не дочь депутата. А ценное то, что я – сухоцветный флорист.

Невелика ценность, скажете вы.

Но я вам сейчас объясню. Следите за руками (да, именно они наши главные герои).

В голове среднестатистического человека выстраивается простая логическая цепочка: если она делает такие букеты, то у нее руки заточены под все.

А вот не под все!

Вообще не под все. Я бы сказала, что они заточены только под букеты. Когда дело касается чего-то другого, то происходит удивительный, неизученный до сих пор медицинской наукой процесс, когда твои прекрасные, умелые, ловкие руки цветочницы мигом из плеч перемещаются в попу, откуда одновременно и гордо, и беспомощно торчат. А руками из попы сделать что-то красивое невозможно. Руками из попы можно потрогать что-то в дорогом магазине, сломать это и, сгорая от стыда, оплатить. Руками из попы можно отрезать себе дебильную короткую челку и стараться не попадаться на глаза знакомым. Руками из попы можно натягивать веревочку, по которой должны ровно расти кусты лаванды, а потом восемь лет смотреть на совершенно пьяные рядки.

Вон, сколько всего можно. А красиво не можно.

В саду дефицит любых рук. Но особенно ценятся родительские руки. Руки эти ранним утром приводят сонного отпрыска в группу, второпях его сами раздевают, пренебрегая обучением самостоятельности, и после уже в состоянии «ноги в руки» несутся на работу. А вечером руки хотят поесть и держать пульт на диване до тех пор, пока он не выпадет из них во сне.

А сад, понимаете, он же как твоя энергичная бездетная, незамужняя подружка. Ей все чего-то хочется, все чего-то надо, какой-то активности, действия, экшена, праздника, кормушек, лебедей из шин! И больше всего на свете сад хочет от родителей поделок! Но родители не хотят, поэтому в саду появляются быстро, ярко, как молния, как Флэш! Только б воспитатель не успела выдать поделочную разнарядку.

Знаете, кто лучше всех знаком со списком праздников? Алкоголики и сад. Первым это знание нужно ради повода выпить. Вторым – ради поделок. Без поделки и праздник – не праздник. Возможно, где-то в Кодексе об образовании есть ровно такая же фраза.

Вчера я была рассекречена. Наша воспитательница узнала, что я флорист, а значит, делаю что-то руками.

– Анна Юрьевна, а что же вы не говорили, что вы такая мастерица, я видела ваши букеты в интернете, очень красиво! Здорово! Вот и сделайте мне ракету к пятнице! – сказала она.

Я услышала аплодисменты. Это из попы радостно захлопали такие тщеславные руки. Кажется, в прошлой жизни они были руками алкоголика и всегда мечтали отметить день космонавтики.

Жизнь меня научила тому, что любое сложное дело хорошо бы начинать со сбора информации и грамотного делегирования. Я открыла гугл и пинтерест в поисках идей от уже опытных людей-матерей и позвонила Садовнику, чтобы тот кометой мчался домой, по пути захватив фольгу, клей, батарейки и воздушный пластилин. Советую к этому набору еще добавлять винишко. Хоть оно и выбивается из списка, но, поверьте мне, вам точно пригодится.

Садовник пообещал, что скоро приедет, и космос будет наш. Наверное, он не поверил, что мы действительно будем делать поделку, и все еще надеялся, что это такие новые модные ролевые игры с фольгой и пластилином. Но через час все также не было ни его, ни фольги, ни батареек, ни лунной миссии.

Я взяла командование центром управления полетов на себя. Вместе с младшим научным сотрудником Наследницей мы рванули в магазин. Примерно понимая, что основным строительным материалом для поделки должна стать фольга и что ее может понадобиться много, мы направились в магазин низких цен «Светофор». Но дешевой фольги там не оказалось. Зато прямо у входа продавался чудесный шезлонг. Очень захотелось купить, сесть в него с бокальчиком игристого и смотреть на свои кривые фиолетовые лавандовые рядки… Но руки из попы стали подгонять, ведь наш космический отряд еще даже не приступил к выполнению задания.

Найти что-то космическое в оптовом магазине, обустроенном в одном из холодных цехов бывшего завода, больше похожего на черную дыру, было сложно. Но очень хотелось. А, как известно, наши желания и намерения дают заказ вселенной и формируют реальность. Не знаю, может, мой сигнал как-то криво прошел из-за магнитных бурь или вселенная решила посмеяться, но вдруг продуктовая безграничность выдала мне на очередной полке пазл с изображением солнечной системы и космических кораблей на 160 деталек.

– Ань, а давай мы просто соберем пазл, принесем его в сад и скажем, что это наша космическая поделка? Руками же сделана! Это же гениально! – попросил мозг.

– Нет уж, дудочки! Нам уже пообещали фольгу! И вообще, мы что будем как американцы, которые на Луне не были, но всем назвездели? – заверещали руки из попы.

Фольгу пришлось искать в другом магазине. Спасибо, что не пришлось мотаться в поисках по всей галактике.

Сразу после ужина мы резво приступили к делу. Решили начать с пазла, подбадривая Наследницу тем, что она будет гордиться собой, когда его соберет. Но Наследница и так собой гордится без всяких пазлов и вообще собирает только девочковые сюжеты. Если на картинке есть семь ракет, один шаттл и МКС, но нет ни одного единорога, то даже не подходите!

И вот мы с Садовником одни на кухне. Уже три раза закипел чайник, лежит гора грязной посуды, орут голодные кошки, стиральная машинка давно закончила стирку и начала переваривание белья, но нас это не волнует. Мы склонились над кухонным столом, тяжело и прерывисто дышим, капельки пота стекают со лба по вискам и дальше за шиворот, наши движения ритмичные, а дыхание прерывистое. Мы собираем этот несчастный детский пазл, с кучей мелких элементов на нем, и думаем, почему Земля не плоская и за что это все нам.

После того как пазл был собран, я еще полчаса уговаривала Садовника пойти порыться в космическом мусоре в гараже, чтобы добыть оттуда пустую пластиковую пятилитровую бутылку от воды. Просто я уже увидела в интернете кучу вариантов, что из нее можно сделать все и даже чуть больше! И звездолет, и космическую станцию, и скафандр и инсульт для мужа. Потрясающая по функциям вещь! Вы точно знаете, что пластиковая бутылка – предмет поистине легендарный, если вы росли со мной в те же самые годы, когда ни одно воскресное утро не проходило без «Очумелых ручек»[22]. Передачи, заставившей нас полюбить киндер-сюрприз не за шоколад и игрушку внутри, а за универсальное желтое яйцо, в которое зимой можно засунуть кусочек чеснока и избежать заражения вирусами и любых контактов с противоположным полом. Передачи, после которой нет-нет да и потянет вырезать зеленые сланцы из бутылки от Спрайта для дачи.

Но Садовник отверг мое предложение и решил возглавить наше конструкторское бюро, потому что его руки, хоть тоже из попы, но все же держали диплом инженера.

– Мы будем строить ракету! – гордо заявил он.

– Твоюююю невесомость! И пусть теперь мне не доказывают, что у мужчин нет тяги к фаллическим символам! – ответила я.

В мастерской нашелся пенопластовый конус, который я предложила обрезать покороче, ведь поделка детская и ее не должно быть видно с орбиты. Но Садовник наотрез отказался уменьшать длину «головного обтекателя» (это передняя часть ракеты, если что). Оно и понятно: большому человеку – большую ракету.

Пока я выкидывала свою пластиковую бутылку, Садовник соорудил из картона «обитаемый модуль» с круглым прозрачным иллюминатором.

Тут на нашем космодроме возник вопрос: а кто полетит в ракете через бесконечность и неизведанное прямо к радости воспитательницы? Начался жесткий отбор кандидатов.

Из детской комнаты Наследницы один за одним появились: маленькая куколка, которую было не жалко, фигурка собачки, типа Белки, корова и миньон. В итоге после серии тестовых испытаний к полету была допущена кукла. Мы щедро обмотали ее фольгой. Так она стала похожа на космонавтку, но все еще и на… куклу в фольге.

Затем мы взяли картон и приклеили к нему фоном наш пазл, обозначая бескрайность галактики. Картон закрыли фольгой. Хорошо – фольга тонкая и чуть что рвется. Благодаря этому поделка начала выглядеть так, будто ее действительно делал шестилетний ребенок, а не двое взрослых с высшим образованием.

На блестящую футуристичную основу мы присобачили на клей собаку. Но у собаки не было скафандра, поэтому над ней мы поместили половинку от прозрачного шарика куколки LOL. Наконец это бесполезное дерьмо пригодилось. Получилось что-то похожее на фильм «Марсианин»[23], только с собакой вместо Мэтта Деймона.

Ракета Садовника была почти готова ко взлету, но чего-то не хватало. Потому что детям, конечно, и такой бы хватило, но врать с технической точки зрения непозволительно. Поэтому нам пришлось по всей кухне искать что-то, что могло стать ракетоносителями.

Как хорошо, что мы миллениалы и у нас есть такие шкафы, в которых собирается всякое барахло, которое жалко выкинуть. Так мы нашли три бумажных стаканчика. Они были в таком наборе одноразовой посудки, который покупают для пикников и в дни отключения горячей воды водоканалом. Стаканчики идеально состыковались с ракетой и сделали ее еще выше. Все вместе выглядело грандиозно, масштабно и страшно шаталось от любого движения.

Ближе к десяти часам вечера невыносимо захотелось друг друга убить, лечь спать и добавить какого движения, накала, нерва и саспенса в наше ракетостроение. А еще как-то прикрыть стаканчики, потому что на них были веселенькие рисуночки и надписи, а, как известно, на ракетах такое не делают. Да, их освещают перед полетом, но ничего не рисуют.

Мы решили посадить куклу-космонавтку в ракету, а среди стаканчиков разложили маленькую гирлянду на батарейках и наполнитель для подушек, который светился от лампочек разными цветами. Не знаю, возможно, мы уже слишком сильно окунулись в свой сюжет, но выглядело все очень натурально, будто ракета стоит на старте, из ее двигателей валит дым, в иллюминаторе улыбается космонавтка, которая бросила на неизведанной планете свою собаку на съеденье пришельцам. Какая жестокость в этом пластиковом мире, не говорите!

К слову, о пришельцах. В детстве я в них верила. Да и до сих пор склоняюсь к тому, что они есть. Иначе кто же это все время ворует второй носок из стиральной машинки?

Пришельцев мы хотели обозначить прямо в процессе их пришельской деятельности. Для этого нам нужна была фигурка коровы, что-то, похожее на тарелку и стакан. Все выглядело просто: ставим корову, над ней стакан, на стакан тарелку. Все вместе выглядит, как похищение коровы на опыты. Но нам стало жалко стакана. Творческий порыв не устоял перед природной жадностью. Поэтому мы нашли крошечную юлу и приделали ее так, чтобы она болталась на проволочке над всем нашим космическим пейзажем.

Следующим утром меня ждали испытания ракеты и ракетой. Потому что мало поделку сделать. Поделку еще нужно доставить в сад. Иногда доставка оказывается сложнее всего создания поделки. О, как много поделок не добралось до садов по причине внезапных падений и несостоятельности конструкции. Сколько неудач и искореженных судеб! Сколько громких «да ты вообще смотрел, куда идешь?» и «да я смотрел, куда иду, че ты сама не пошла?»

Первый полет человека в космос длился 1 час 48 минут. Наш путь до сада занимает 7 минут. По ощущениям – нам сложнее. Оказывается, когда на заднем сиденье машины стоит 50-сантиметровая ракета из говна и палок, любые кочки и ямки ощущаются острее, почти как перегрузки 8G. До этого тебе кажется, что асфальт после зимы нормальный. Но в момент провоза шуршащей фольгой поделки по району ты начинаешь задумываться, а так ли нужно это земное притяжение сейчас, чтобы нас так качало?

Но это еще не все. От парковки до сада нужно пройти пешком через двор между двумя многоэтажками, где нас ждала неизвестность и космические ветра. Никто, ни Илон Маск, ни Стивен Хокинг, ни Шелдон Купер, не смог бы предсказать, выдержит ли корпус корабля такие перегрузки. Но ничто, ни ветер, ни ураган, ни звездная пыль с бычками, не остановит женщину, прущую поделку ребенка, которую она собирала, рискуя законным браком.

Как только мы с Наследницей зашли в группу, нас сразу обступили дети. Дети кричали: «Вааауууу!» Я кричала: «Только не трогайте руками, пожалуйста!»

На детские крики красным гигантом вышла воспитательница и подчинила себе белых карликов и их малолетний хаос.

Все были в восторге. Немного от того, что поделка наша была первая и единственная. Немного от того, что поделка действительно классная. Когда я включила гирлянду под ракетой, в глазах зрителей засияли самые настоящие звезды. Один мальчик даже перестал душить второго.

– Вы сами это сделали, Анна Юрьевна? – спросила в восхищении воспитательница.

– Да, это мы сами сделали за вечер! Да, да, да! – ответила быстрее меня Наследница.

«Вот ты маленькое брехло», – подумала я и добавила вслух:

– Да, это мы все сами. Немного муж помогал с пазлом правда.

По пути домой я чувствовала облегчение от того, что в руках нет исполинской хрупкой ракеты, а еще гордость за нас и уже немного тревоги. Ведь совсем скоро Пасха, а значит, уже давно пора было начинать собирать яичные скорлупки и мох.