Гладко в жизни бывает только под мышкой. Да и там быстро отрастают проблемы.

У нас изо дня в день тоже все очень негладко. И, кажется, вот он, тот самый момент, когда в статусе в ВКонтакте нужно писать: «Все сложно». Не в 16, не в 18 и даже не в 23, когда он тебе нравится, а ты не нравишься никому. А после тридцатки, потому что тут все, мать его, реально сложно!

На повестке дня зубы. Да не просто зубы, а зубики, зубочки, сладенькие, тю-тю-тю, зубчики Наследницы. Я волнуюсь, потому что у этих зубов нет шансов с такой-то семейной генетикой.

Садовник имеет в наличии совсем немного здоровых зубов, светит дырками, когда очень хохочет. А я у нас в семье веселая, поэтому хохочет и светит, светит и хохочет он часто. Да так сильно, что ему впору уже носить с собой хоккейную клюшку, чтобы люди не думали, что он просто беззубый, а считали его спортсменом, надеждой олимпийской сборной страны.

За два дня до свадьбы ему разнесло щеку, да так, что мы забыли про сияющий безобразный герпес над губой. Он тогда полечился по-быстрому, но не долечился. И вот уже 10 лет периодически теряет эту пломбу и вставляет ее обратно. Выглядит это не очень, прямо скажу. Выглядит это как сюжет программы об уличных индийских зубных врачах. Они там тоже творят, что попало, чем попало, с каким попало результатом. Иногда он эту пломбу пытается сожрать. Такая интересная приправка к еде. Я без труда точно узнаю этот взгляд, когда пломба выскочила и шатается где-то по Садовничьему рту, а он замирает и пытается ее не проглотить вместе с котлетой. Порой этот зуб-Франкенштейн начинает у него болеть, тогда Садовник уходит в себя и грустит. На мои предложения записать его к врачу отвечает отказом и коронным: «Ой, не гони, сейчас все пройдет». Еще прекрасная отмазка, что у него совершенно нет на это времени. Я поняла: в плане здоровья зубов мужики думают, что нужно действовать так, как представители древних африканских племен. Сначала тридцать лет и три года вообще не заниматься зубами, отвергать факт существования зубной щетки и нити и ни за что на свете не чистить зубы перед сном. Затем, когда начинает болеть, нужно терпеть, молиться своим специальным богам, полоскать рот всякими жидкостями, показать другу, снова молиться, снова терпеть и часто-часто чистить зубы. Именно усиленная чистка из больного зуба делает здоровый. Эту правду скрывают от нас стоматологи, потому что любят делать больно людям. Для закрепления результата можно пообещать, что больше никогда-никогда не будешь есть сладости.

Ладно Садовник. И у меня тоже зубы – не жемчуга. Однажды я ела черный хлеб и сломала самый передний зуб. Когда поняла, что воздух в рот попадает слишком легко, не встречая привычной преграды на пути, побежала к зеркалу. Оттуда на меня посмотрела бомжиха Аня. Именно таких же показывают в бандитском кино и в программе «Чрезвычайное происшествие»[18] на НТВ.

Я пошла выплескивать свои дентальные опасения и волнения на родню Садовника. Ма Садовника сказала, что у нее все зубы свои, сверкнув золотым. То ли забыла о его существовании, то ли она такой уникальный случай в медицине, когда во рту растут настоящие драгметаллы. Па Садовника вообще никогда не улыбается. Как думаете, почему? Нет, не потому, что ему все это не весело, а просто нечем.

По моей ветви генеалогического древа тоже нет щелкунчиков. Есть только сплошные мучения с лечением, удалением, протезированием и оплатой этих развлечений. Получается, исходные данные для Наследничьих зубов на троечку по десятибалльной.

Пришлось погрузиться в тему и узнать, что для малолетних зубов есть свои врачи. Они добрые, но настойчивые. С улыбкой и лаской они мягко уговаривают маленьких пациентов открыть ротик, а их родителей открыть кошелечек. И все открывают, потому что запись за полгода, врачей мало, а плохих зубов много. Сейчас в стоимость лечения входит еще и подарок. Врач подходит к столу, открывает самый нижний ящик, а там целая коробка киндер-сюрпризов! Нам в детстве никаких подарков от зубного не полагалось. Зато нам щедро раздавали психологическую травму. Однажды у меня очень сильно болел зуб, что не помешало мне покусать им стоматолога. Я отомстила за всех советских детей.

Теперь я боюсь похода к зубному не только за себя. Садовник тоже боится, потому что ему платить. Одной его сомнительного качества улыбки не хватит. А как хотелось бы!