Афганистан. Земля надежды. Нашей? Вашей? Всего человечества? Думаете, в Афганистане не слушают музыку – раз уж я про музыку пишу? А что вообще западному человеку (это если по географическому признаку) за дело до Афганистана? Как его понять? Надо ли его принять – во всей полноте социокультурности и векового уклада? Да и есть ли что там принимать?

Дано: государство в Центральной Азии с населением примерно в 35 миллионов человек. Основано страшно давно, потому как люди везде живут страшно давно (сардонический смешок космического разума). Девятнадцатого августа 1919 года эмир, впоследствии король, Аманнула-хан провозгласил независимость Афганистана, и Советская Россия немедленно ту независимость признала. Афганистан, если что, был вообще первым государством, которое признала Советская Россия, установив, соответственно, и полноценные дипотношения.

Как оно вам такое?

«Ну! Мы как обычно!»

Нет.

Мы – как всегда.

Мыслить парадоксально – обрести бессмертие. Чем более алогично (и, вместе с тем, продуманно) осознаёт мир некая сформированная система, тем значимей её шансы на выживание. Пусть и путём долгой, мучительной эволюции. Но – выживание. Прочие же – сгинут без следа.

Теперь про музыку.

Которую слушают.

Когда-то и Элвиса называли американским Ахмадом Захиром. Впрочем, как и самого Ахмада Захира – афганским Элвисом. Восток – дело тонкое. В сумраке сцены, случись стоять им рядом, вы, пожалуй, могли бы и не разобрать – кто есть кто. И стоит ли делить мир на стороны света… Их облик столь схож. Внешне: та же стрижка а-ля мотоциклетный шлем – баки, иссиня-чёрная копна волос. Внутренне: если на твой голос сердцем отзываются многие и многие миллионы – ты уже не просто кумир. Пустое это всё. Ты – проводник божественной воли, божественных смыслов, любви…

Захир родился 14 июня 1946-го. Сын премьер-министра Афганистана – не упомянуть об этом нельзя, но не рождение определило судьбу и путь Захира. Певец и композитор. Два десятка полноценных студийных альбомов. Более чем причудливый сплав любовной лирики, диалогов с Создателем, размышлений о простом и неимоверно трудном жизненном пути каждого из нас. Пел на персидском, пушту, английском. И даже на русском. Тексты Хафиза и Саади ложились на его музыку, словно для того и были предназначены.

Нет здесь лукавства. Музыка – прокол вневременного пространства. Говорено о том, переговорено. Всё сразу. Всё едино. Отклик идёт сквозь тысячелетия, и мелодия, равно как и стихи, не прерывается никогда.

Умеем ли слышать то и другое?

Отрешившись от разделения на чужое и своё.

Миров много.

Мир – всего один.

Ахмад Захир погиб 14 июня 1979-го на перевале Саланг. Ровно 33 года отпущенного срока. День в день. Погиб или был убит. Впрочем – не в мистике дело и не в политике. В значении совершённого. Как бы краток ни был путь.

Да не во гнев ему и его почитателям будет сказано, но Захир упростил, приблизил к народу и великий фольклор Востока и Азии, и сложные, чрезвычайно замысловатые их поэтические композиции, и глубокую философичность размышлений о Боге и о судьбе.

Упростил, но не превратил в простое. Непонятное и величественное – лучше бы и не прикасаться – сделал понятным, соразмерным с любым из домашних алтарей. Дворцы, хижины… Научившийся говорить со всяким – научается владеть миром. Элвис пел свои сельские песни – песни тех, кто с чёртовым упорством возделывал землю, вовсе не для рейтингов и славы. Он в тех песнях вырос. Они и составляли его суть. А рок-н-ролл… Ослепительный и прекрасный метеор на небе вечернем. Был, есть и будет. Равно, как и духовные песнопения – в них Пресли был особенно силён (благодушный смешок мироздания). И Ахмад Захир – тоже.

Да и не в Афганистане дело. Тут у нас своя боль и своя обречённость – ничто не повернуть вспять. Дело в том, что живём мы в огромном мире и столько в нём всего, что и не сосчитать. И важное для одних – другим не только не важно.

Но и более того – неведомо вовсе.

Как бы шагнуть нам за горизонт. Предрассудков и событий. Встать на холм повыше. Встать и оглядеться. Пошло бы оно нам на пользу? Нам всем? Полагаю, да.

Песни Ахмада Захира вы найдёте в инете, там есть всякое. Быть может, они вам понравятся, быть может – нет. Между тем, вы хотя бы будете знать – что составляет отдохновение усталой души для многих и многих миллионов существ человеческих вот уже пять десятилетий подряд. Он был не просто «иконой стиля» – он был, да и остаётся по сей день, песенной душой Афганистана. Там его знает всякий.

Странно, правда?

И как такое только может быть?