Многие современные профессиональные философы назвали бы себя «аналитическими философами». Безусловно, это относится ко многим философам, преподающим в колледжах и университетах англоязычных стран. Однако аналитическая философия стремительно развивается и в других регионах: одним из свидетельств тому служит создание за последние двадцать лет или около того обществ аналитической философии по всему миру, от Восточной Азии до Латинской Америки. Это не значит, что существует согласие относительно того, что такое «аналитическая философия», каковы её основные проблемы, методы и достижения. И всё же я надеюсь, что эта книга даст вам представление о том, что она собой представляет, каковы её достижения и сильные стороны, а также о её ограничениях и недостатках.

Об аналитической философии часто говорят, что она уделяет огромное внимание ясности, точности и строгости: ясности мышления, точности выражения и строгости аргументации. Аналитические философы стремятся максимально прояснить философские вопросы, которые они рассматривают, выразить свои идеи как можно точнее (используя по мере необходимости как обычный язык, так и специальную терминологию) и представить свои аргументы с предельной строгостью (часто прибегая к формальной логике). Я считаю ясность, точность и строгость действительно важнейшими интеллектуальными добродетелями и попытался воплотить их в этой книге (хотя и свел к минимуму использование формальной логики). Насколько мне это удалось — судить вам. Но даже если я преуспел не в той мере, в какой хотелось бы, надеюсь, вы по крайней мере поймете, почему эти качества так высоко ценятся.

Однако ясность, точность и строгость — не единственные интеллектуальные добродетели. Креативность, плодотворность и систематичность — вот лишь три другие добродетели, которые заслуживают упоминания. Думаю, что лучшим образцам аналитической философии также присущи эти достоинства, хотя это, возможно, осознаётся в меньшей степени. Всякая хорошая философия, на мой взгляд, концептуально креативна: она дает нам новые понятийные ресурсы для того, чтобы размышлять о вещах более тщательно и глубоко, что, в свою очередь, может привести к плодотворным практическим применениям и построению более систематических теорий. Аналитическая философия никогда не славилась построением грандиозных систем в духе некоторых философов прошлого. Напротив, её часто связывают с поэтапным подходом: мелкие проблемы вычленяются, чтобы разгрызать их одну за другой. Опасность здесь заключается в том, что за деревьями легко потерять из виду лес — и этот упрек действительно можно адресовать некоторым современным представителям аналитической философии. И всё же систематический характер аналитической философии — и в особенности лежащие в её основе мотивы — также заслуживает большего признания. Поэтому еще одна цель этой книги — дать представление как о концептуальной креативности аналитической философии, так и о более широкой картине, позволяющей по достоинству оценить её плодотворность и систематические устремления.

Философские вопросы

Один из способов представить аналитическую философию — обратиться к вопросу, который мы подробно рассмотрим в главе 1: сколько вещей существует в мире? Задать этот вопрос легко. Как только ребенок научится считать и использовать слова «вещь» и «мир», он вполне может задать его (скорее всего, укладываясь спать). Но может ли у такого вопроса быть ответ? Имеет ли он вообще смысл? И этот вопрос не единичен. Существует множество других. Где я был до того, как меня зачали? Сколько времени заняло сотворение мира? Существуют ли числа? Истинно ли «» везде? Истинно или ложно утверждение «Это предложение ложно»? Обладаю ли я свободой воли? Все эти вопросы легко задать, и естественно думать, что на них должны быть ответы просто потому, что они похожи на вопросы, ответы на которые существуют: «Где я был до того, как переехал в Берлин?», «Сколько времени ушло на написание этой книги?», «Существуют ли панды?» и так далее. Однако ответы на них отнюдь не очевидны — если эти ответы вообще существуют.

Если у подобных вопросов нет ответов, то значит ли это, что они бессмысленны? Бессмысленными они не кажутся, ведь мы понимаем слова, из которых они состоят, да и построены эти вопросы грамматически правильно. Но даже если мы назовем их бессмысленными, это будет лишь началом объяснения того, почему они отличаются от похожих вопросов, имеющих простые ответы. Почему они бессмысленны? Что отличает их от аналогичных вопросов, которые смысл имеют? Что мы понимаем под «смыслом»? Какова связь между наличием ответа и наличием смысла?

Подобные изобретательные ответы лишь подчеркивают странность или неразрешимость этих вопросов. Такие вопросы задавались на протяжении всей истории человеческой мысли — действительно, как только что было сказано, многие из них, кажется, возникают естественным образом, как только в языке появляются соответствующие слова и грамматическая структура. Ответы на них также предлагались на протяжении всей истории человеческой мысли, и не в последнюю очередь философами, но лишь сравнительно недавно — в XX веке — философы подошли к этим вопросам с вниманием к работе языка и осознанием многообразных способов, какими он может вводить нас в заблуждение. Именно этот подход характерен для того, что получило название «аналитическая философия», особенно в период ее развития в первой половине XX века. К вопросу о том, как и почему аналитическая философия получила свое название, мы обратимся в последней главе этой книги, после того как разберем несколько примеров того, что она собой представляет. Очевидно, однако, что аналитическая философия называется «аналитической» из-за особого значения, которое в ней придается анализу. Но это лишь порождает вопрос о том, что понимается под «анализом» и какие формы анализа применяются в аналитической философии. Это тоже лучше всего объяснить на примерах, и далее мы рассмотрим целый ряд различных иллюстраций.

Мышление мыслей

Рассматривая эти примеры, я хочу прежде всего вовлечь вас в саму деятельность аналитического философствования. В аналитической философии немало интеллектуальных достопримечательностей. Но моя цель — быть не гидом на обзорной экскурсии, а вашим присматривающим (пожалуй, так здесь лучше выразиться!) в путешествии-размышлении. Стремясь вовлечь вас в реальное философствование, по пути я познакомлю вас с некоторыми ключевыми идеями пяти основателей аналитической традиции: Готлоба Фреге (1848–1925), Бертрана Рассела (1872–1970), Дж. Э. Мура (1873–1958), Людвига Витгенштейна (1889–1951) и Сьюзан Стеббинг (1885–1943). Каждая из главных тем последующих пяти глав была выбрана именно для этой цели. Однако мы будем исследовать только те идеи, которые непосредственно относятся к теме. Эти главы не следует рассматривать как исчерпывающее изложение соответствующих философских систем. Мы столкнемся и с идеями других философов, но в книге такого формата было бы невозможно уделить должное внимание и им тоже. Существует множество изложений их идей — от кратких справок в энциклопедиях до научных монографий. Тем не менее в последней главе мы все же позволим себе небольшую обзорную экскурсию, а в конце книги приведены рекомендации для дальнейшего чтения.