Я написал бо́льшую часть этой книги в течение 2020/21 учебного года, пока большинство из нас сидели дома, пытаясь не заразиться COVID-19. Я имел возможность не преподавать ни дистанционно, ни как-то иначе благодаря стипендии Американского совета научных обществ, без которой эта книга не появилась бы на свет, по крайней мере, в ее нынешнем виде. Я очень благодарен за финансовую помощь, которая подарила мне свободное время. Также спасибо Пэм Гордон, которая в течение года возглавляла отдел; она и не подозревала, что ее ждало, когда в феврале 2020 года только согласилась на эту должность. Я благодарен ей за то, что она сохраняла готовность к работе даже тогда, когда пандемия была в самом разгаре. Спасибо также Робину Бернстайну, Майку Гроссбергу и Венди Клайн, которые написали рекомендательные письма для множества стипендий, в том числе Американского совета научных обществ, и Кэти Порш из Центра гуманитарных наук при Канзасском университете, которая упорядочила все заявки и даже сама отправила их. Спасибо Мэри Браун и Эйми Уилсон, которые ознакомились с их первыми черновиками.

Я благодарю архивариусов библиотеки Шлезингера в Рэдклиффском колледже, муниципальный архив города Нью-Йорка, архив штата Нью-Йорк в Олбани, Американское антикварное общество, библиотеку Конгресса, Бостонскую медицинскую библиотеку, Музей контрацепции и абортов в Вене и Национальное управление архивов и документации в Вашингтоне, округ Колумбия. Спасибо Тому Мейерсу, Гийому Норману и Эмили Дж. Брод за гостеприимство во время моего путешествия по архивам. Я благодарю Канзасский университет за средства, выделенные на оплату этих поездок. За помощь в проведении исследований я признателен Эмме Пьяцца и Брайану Трампу, которые разрабатывали базы данных газет на ранних стадиях создания книги.

Я смог дистанционно представить первые фрагменты этого исследования, проведенные до пандемии, в Дьюкском университете (благодаря приглашению Фрэнсис Хассо), на семинаре по гендерным проблемам в Центре гуманитарных наук Канзасского университета (особое спасибо Энн Шофилд за вопросы), а также на ежегодном собрании Организации американских историков и проводимом раз в два года собрании Общества истории детства и юношества. Я также получил отзывы от участников семинара биографов на ежегодном собрании Общества историков ранней американской республики. Я благодарю коллег-докладчиков и участников за их комментарии и вопросы. Спасибо также Тому Мейерсу и Грегу Янгу, которые пригласили меня в эпизод подкаста The Bowery Boys поговорить о мадам Рестелл, когда я только начинал работу над этим проектом; и Уиллу Макинтошу и Елене Райан за то, что попросили написать небольшое эссе для The Panorama.

Я выражаю особую благодарность своему агенту Дейрдре Маллейн, которая откликнулась примерно через полчаса после того, как получила предложение. Ее энтузиазм, издательские навыки и неизменная оперативность в ответах превратили публикацию этой книги в удовольствие. Спасибо Джулии Энзер, ранее работавшей в The New Press, за то, что она согласилась выпустить книгу. И Бену Вудворду, который взял на себя руководство после ухода Джулии. Критический взгляд Бена отточил мое перо и сделал книгу – особенно пробные главы – намного интереснее. Большое спасибо Эмили Альбарилло, которая контролировала процесс издания, и Кэт Томас за редакторскую наблюдательность. Также я благодарен давней подруге Либби Маккалден за карту Нью-Йорка мадам Рестелл.

Мне повезло, что у меня есть две должности в Канзасском университете и замечательные коллеги на обоих местах: на факультете женских, гендерных и сексуальных исследований и в деканате Колледжа свободных искусств и наук. Как руководителю нашего отдела, мне особенно нравилось координировать его деятельность с Кэти Батца, Амарой Саймонс и Стейси Вандерхерст. В деканате я благодарен коллегам: Хизер Андерсон, Мерседес Баунтапанья, Маргарет Брумберг, Аманде Бургхарт, Джону Коломбо, Алеше Доан, Бену Эгглстону, Арашу Мафи, Джилл Миньякка, Марии Ориве, Марку Рейнольдсу и Мелинде Робинсон.

Многие ученые либо ответили на мои вопросы, либо нашли время связаться со мной по поводу найденных ими источников. Спасибо Патриции Клайн Коэн, Нэнси Котт, Холли Дуган, Эйприл Хейнс, Марни Кесслер, Джули Миллер и особенно Лизе Х. Харрис, которые рассказали мне о возможных медицинских практиках мадам Рестелл и процедуре самостоятельного прерывания беременности. Моя коллега и эксперт по репродуктивной политике Алеша Э. Доан прочитала и обсудила со мной заключение. Мы с писательницей Глори Симмонс обменялись черновиками работы; я многому научился из ее художественного описания юности Рестелл. Мы с Энди Деннингом много раз прогуливались по стадиону Лоуренса Матта с собаками, когда не могли встретиться в помещении, разговаривая о книгах, которые писали.

Мэри Грейс Браун, Патриция Клайн Коэн и Коринн Т. Филд прочли всю рукопись целиком. Я им очень благодарен. Мэри читала главы по мере их написания и часто ставила передо мной необходимые сроки; она также указывала на детали, которые я не замечал. Пэт, хотя, возможно, и не подозревала об этом, подтолкнула меня начать писать и прочитала всю рукопись, когда я закончил, указав на всевозможные глупые ошибки и безосновательные предположения. Кори читала и главы по мере их написания, и все целиком, как только я закончил, всегда призывая обратить внимание на картину в целом. Благодаря их прочтению и предложениям книга стала намного лучше; все оставшиеся ошибки на моей совести. Также спасибо Тому Мейерсу, Пэт Коэн, Дебби Эпплгейт, Рэйчел Луиз Снайдер, Ви, Энн Фабиан и Марте Ходс, которые любезно ознакомились с рукописью и предоставили отзывы к ней перед публикацией.

Я обожаю читать благодарности. Долгое время я считал, что включать в список своих питомцев – глупое притворство, хотя я тоже люблю собак. Да, хотя Сэди Луиза Попплтон Пар-Сиретт и сидела рядом со мной, пока я писал почти каждую строчку этой книги, все же она никогда не сможет прочитать ни единой буквы, в том числе и в этих благодарностях. Я изменил свое мнение в тот день, когда Сэди выбежала из двора, вероятно, погнавшись за кроликом, и пропала почти на три очень холодных дня в декабре 2022 года. На Рождество она появилась снова, довольнее некуда, и почти невредимая. Что бы ни случилось – а я опасался худшего, – я уже поклялся, что воспользуюсь любой возможностью, чтобы подтвердить на бумаге преданность своему питомцу. Тот, кто прочтет эти строки, должен знать, что автор безмерно обожает свою собаку.

И, наконец, спасибо друзьям и родным: матери Кэти Сайретт, брату Тиму Сайретту, невестке Анджеле Брукс, племянникам Алексу и Заку Сайреттам и другу Майклу Пэру за все остальное.