«Вы являетесь самым лучшим первым зрителем для самого себя задолго до того, как вас услышит кто-то другой. Поэтому не будьте лояльным зрителем. Всегда требуйте большего».
Как уже было сказано, уделяйте время подготовке, чтобы справиться со страхом. Помимо всего прочего, на нее затрачивается много нервной энергии, которая в противном случае могла бы сыграть с вами злую шутку. Направьте эту энергию в нужное русло; сосредоточьте ее в тех областях, которые вы можете контролировать.
Первый шаг в подготовительном процессе – выучить свои реплики до такой степени, чтобы их произнесение стало рефлекторным. И не стоит декламировать их про себя; произносите их вслух, пока они не станут вашим естеством. Слушайте свою речь, ведь последнее, чего вы хотите, это чтобы собственный голос застал вас врасплох или показался недостаточно убедительным. Если вам не удается убедить себя, то, скорее всего, у вас не получится убедить ни партнера по сцене, сидящего напротив, ни режиссера. Вы являетесь самым лучшим первым зрителем для самого себя задолго до того, как вас услышит кто-то другой. Поэтому не будьте лояльным зрителем. Всегда требуйте большего.
Я учу реплики самостоятельно; мне никто никогда не читает их. Тем не менее я стараюсь запоминать строки в форме диалога, как логические ответы на то, что сказал собеседник, или в качестве реакции на сложившиеся обстоятельства. Вы никогда не увидите, как я читаю сценарий с конвертом, закрывая им собственные реплики и раскрывая предыдущие, потому что в результате сценарий становится не более чем «репликами» и «речами». Если вы не поняли логику того, почему вы говорите конкретные слова, вы не произнесете их как следует и при этом убедительно. И при условии, что ваши мысли не связаны с тем, что вы говорите, вы не сможете произнести фразу в спонтанной манере. Следовательно, вы должны быть ознакомлены с содержанием всей беседы, а не только ваших фрагментов. Одна из ключевых задач, которая будет стоять перед вами как перед актером, – осознавать, о чем вы думаете, когда молчите.
Когда вы разучиваете реплики, произносите их вслух до тех пор, пока не поймете, каким образом лучше всего выразить конкретную мысль. Если вы нашли правдоподобные варианты, развивайте их, практикуйте, но держите их в запасе. Если режиссер отвергнет вашу блестящую интерпретацию, вы не останетесь в смятении. Вы уже придумали и подготовили другие реакции, чтобы их продемонстрировать. И, что важнее всего, вы допустили некоторую гибкость в вашем исполнении.
Покажите лучшее, на что вы способны, как если бы у вас была всего одна попытка; однако ваш разум должен быть достаточно свободен, чтобы преодолеть возможные препятствия.
На данном этапе придерживайтесь вариантов исполнения, которые кажутся вам наиболее приемлемыми. Это может потребовать некоторых усилий, но как только мыслительный процесс нормализуется, слова последуют за ним.
Действительно большое значение имеет повторение реплик вновь и вновь, пока они не пресытятся вам до такой степени, что, когда напарник произнесет свою строчку, вы сможете ответить, почувствовать и отреагировать на весь цикл событий, включая те, что связаны с ролями других актеров. Такая уверенность – это ваша гарантия защиты от паники. В противном случае из-за напряжения, возникающего при съемках крупного плана, когда вы стоите и кто-то говорит: «Тишина! Мотор!
Ускорение! Начали!» – вы вполне можете сказать не подумав: «Бить или не бить – вот в чем вопрос!»[10].
Выучите свою роль полностью для всего фильма, прежде чем приступать к съемкам, и продолжайте повторять реплики в перерывах. Однажды, когда я снимался в фильме «Похищенный»[11], меня застали врасплох. Съемки проходили на острове Малл[12]. Погодные условия были безупречными, и мы опережали график. Все шло настолько блестяще, что режиссер Делберт Манн подошел ко мне во время обеда и сказал: «Такая замечательная погода, я хотел бы отснять твою последнюю сцену сегодня после полудня».
Моей последней сценой был двухстраничный монолог о Шотландии и о том, что она для меня значила. Я не подготовил ни единого слова. Я уставился на него и сказал: «Этого нет в сегодняшнем графике».
Манн ответил: «Лучшего дня, чем сегодня, для этого уже не будет».
Тогда я сказал: «Дайте мне час». Каким-то образом я выучил монолог и прочитал его на камеру с первого дубля.
Но я избавил бы себя от стольких хлопот, если бы потрудился полностью ознакомиться с ролью до начала съемок фильма.
Во время создания фильма у актера много свободного времени. Можно поспать, но в таком случае есть риск оказаться вялым перед камерой, а можно отдать предпочтение общению и утомиться. Я уделяю общению достаточно времени, чтобы никого не обидеть, но сознательно провожу много времени в гримерке. Это время я использую для повторения реплик. Незанятое время не обязательно должно быть «убитым». Оно становится «убитым», только если вы сами его «убиваете». Многие актеры занимаются другими делами в своей гримерке или трейлере. Я работал с Сильвестром Сталлоне и спросил его, что такого привлекательного в его трейлере, что постоянно заставляет его спешить туда между дублями. Я думал, что внутри, может быть, сидит девушка. «Я пишу сценарий для “Рокки 3”», – ответил он мне. Потом был актер, который участвовал в торгах на Нью-Йоркской фондовой бирже прямо из трейлера. Он уже не играет в кино; но я видел его на телевидении: он был ведущим собственной передачи об акциях и долях.
Я считаю, что для меня более выгодно заниматься текущим бизнесом, так как, если я хорошо исполняю свою роль, текущая картина принесет мне больше денег, чем любой другой бизнес.
Я расскажу вам, что происходит в моем трейлере. Шоу-бизнес. Войдите, и вы увидите меня снова и снова репетирующим одну и ту же сцену. Вот я бормочу, и бормочу, и все еще бормочу ее, так что она становится моей второй природой. Нехорошо, если вы собираетесь начать съемку, а в вашей голове крутится мысль: «Он приближается, тот сложный момент, когда я говорю: “Сто тридцать восемь по Норт-Пондерс-Энд-роуд SW16”[13]».
Вы должны быть способны стоять и не думать об этой строчке. Вы читаете ее на лице другого актера. Он, видимо, заново формулирует диалог, будто он сам его написал, просто слушая и наблюдая за происходящим, будто все это для него в новинку. В ином случае, говоря о вашей следующей реплике, вы не будете отвечать настолько естественно, чтобы это казалось спонтанным.
Возможно, эти два утверждения противоречат друг другу, но вы достигаете спонтанности в кадре с помощью домашней репетиции диалога. Во время подготовки старайтесь найти варианты ответов, которые кажутся придуманными с ходу, а не написанными заранее. В реальной жизни мы часто подхватываем мысль, которая вызывает наше следующее замечание в середине речи собеседника. Мысли не обретают вербальную форму автоматически. Мы не прерываем другого участника беседы, как только сформируется мысль; или, если это все-таки происходит, у нас обычно не бывает много друзей. Аналогично происходит со сценарием фильма: ваши внутренние мыслительные процессы могут начать формироваться задолго до того, как вы получите возможность высказаться.
Иногда сценарий предписывает вам перебивать, но, если это не так, ваша мысль зародится еще до того, как вам нужно будет отвечать. Возможно, в реплике другого актера будет какое-либо ключевое слово, которое вас провоцирует. Так что обратите на это внимание. Например:
Другой актер: «Мне нужно сесть на автобус до Клапема – я уже опаздываю на свидание».
Вы: «Далеко вы не уедете. Сегодня водители автобусов устроили забастовку».
Другой актер не прекращает говорить после слова «автобус», поэтому вы не можете перебить его и вставить свою реплику в момент осознания идеи. Но с того момента, когда вы слышите ключевое слово «автобус», вы понимаете, что должны сказать сразу после того, как напарник замолчит. Можно продемонстрировать это своей реакцией. И эта часть актерской игры может быть только результатом тщательного анализа.
Или вы можете вдохнуть новую жизнь в кажущийся довольно прозаическим ответ, организуя мыслительный процесс с опорой на ключевое слово и никогда не озвучивая его:
Другой актер: «Не хотите ли чашечку чая?»
Вы: «Да, благодарю».
«Чай» является ключевым словом. Обычное слово «чай» способно породить множество вариантов ответа. Скажем, вы предпочли бы кофе. В тот момент, когда другой актер произносит «чай», ваш взгляд изменится, потому что в действительности вы хотели бы выпить кофе. Или, возможно, у вас аллергия на листья чайного дерева. Тогда вы вежливо отвечаете, но cлегка надрывно, зная, что вы не станете это пить. Камера замечает такие нюансы, но вы часто можете видеть, что актеры упускают из виду моменты, которые могут открыть целые множества возможных реакций. «Чай» может означать, что собеседник слишком беден, чтобы предложить вам выпить, или что он считает вас алкоголиком, которому нельзя предлагать спиртное. Возьмите в руки сценарий и изучите эти возможности, потому что выбор ключевых слов открывает доступ к широкому спектру различных исходов, которые помогут перенести сцену со страницы в реальность. Не делайте из этого фетиш, иначе вы напрасно все усложните. Вы будете казаться маньяком, если все будет вас провоцировать. Но придерживайтесь разумных границ, и тогда вы обнаружите, что ваше исполнение станет для вас более интересным и убедительным на экране.
Репетиции могут быть, и их может не быть; это полностью зависит от режиссера. Поэтому вы должны сделать все возможное, чтобы сконструировать свою роль до выхода на съемочную площадку. Режиссер всегда ожидает, что вы преподнесете ему свой полный образ, не побывав на площадке и не встретившись с актерским составом. Определите, как должен выглядеть ваш персонаж, и практикуйте его повадки, стараясь, чтобы все было легко и просто. Как только вы окажетесь на площадке, вам нужно будет повторить манеру его поведения и действия для нескольких дублей.
Мы разберемся с вопросами монтажа и перебивки позднее, но, как правило, вам нужно повторять последовательность действий на пленке не менее трех раз: один раз для общего, один раз для среднего и один раз для крупного плана.
Общий план – это широкоугольный кадр, снимаемый на расстоянии.
Такой кадр показывает все элементы сцены. Если три актера отрабатывают удары для гольфа на офисном ковре, то на общем плане вы увидите их всех и ковер. Его еще называют «мастер-план», потому что он демонстрирует целиком всю сцену. Это лучшее руководство по размещению камеры для съемки других планов и образец, по которому другие кадры будут включаться в монтажный дубль. Средний план – это приближенная съемка выбранных элементов. Крупный план представляет собой максимально близкое изображение одного элемента.
Если вы являетесь одним из игроков в гольф, крупным планом могут показать ваши ступни на ковре или ваше лицо.
При домашней подготовке манер поведения и действий своего персонажа старайтесь излишне не усложнять их, чтобы позднее, на сцене, вы могли четко повторить их для каждого типа плана. Если вы возитесь с клюшкой для гольфа во время мастер-плана, вы должны делать это так же при съемке других планов. Если вы сделаете жест, который не сможете повторить, сцены придется переснимать. Если вы держите клюшку в левой руке над определенной линией при съемке общего плана, но перекладываете ее в правую руку на среднем плане (который может быть снят несколько часов спустя после первого), то редактор не сможет использовать этот дубль в работе. Это выглядело бы так, будто клюшка вертелась вокруг своей оси сама по себе.
Итак, вы выучили свои реплики, теперь пришло время изучить расположение декораций на съемочной площадке и начать ориентироваться в обстановке. Я прохожусь по каждой сцене и снова и снова одинаково выполняю свои действия, в точности так, как я представляю себе их исполнение в кадре. Где бы я ни был, дома или в гостинице, я делаю перестановку мебели и стараюсь расставить столы и стулья так, чтобы получился логический макет сцены. Я расставляю чашки, блюдца и все, что мне может понадобиться, и выстраиваю диалог вокруг своих действий. Очевидно, что вы можете не знать точного расположения декораций на площадке, где будет проходить работа, а также того, какой реквизит вы будете использовать, но любое продуманное решение, заранее принятое вами на этот счет, обеспечит вас «спасательным кругом». Так или иначе, намного проще внести изменения в хорошо спланированный порядок действий, нежели спонтанно превратить расплывчатое представление о движении в конкретное. И удивительно, насколько многие из ваших предположений по поводу мебели и реквизита окажутся верными.
Планируйте свои манеры поведения и действия и старайтесь не усложнять их, чтобы вы могли повторять их точно, без лишних усилий и ошибок. Но не переусердствуйте. Вдохновенная импровизация здесь неуместна.
С клюшками для гольфа все должно быть просто. Если вы собираетесь сделать какое-либо движение, СПЛАНИРУЙТЕ ЕГО. Организуйте свои физические действия и задачи так, чтобы они были логичны в отношении друг друга – так вы скорее их запомните, – и репетируйте, чтобы материал оставался в памяти. Вы должны быть способны безупречно выполнять все действия несколько раз подряд. Иначе общий, средний и крупный планы не будут соответствовать друг другу, сцены придется переснимать и ваша игра будет стоить продюсерам времени и денег, а это не самое приятное, о чем продюсерам нужно помнить, когда они осуществляют подбор актеров для своего следующего фильма.