*

Там, где еще сохраняется тьма, она такова, что требует не прояснения, но покорности.

«Сонеты к Орфею» большей частью трудны для понимания, а потому порождают множество толкований, как среди исследователей творчества Рильке, так и среди его переводчиков. Представленные ниже прочтения не являются исключением. И если бы у нас появилась возможность спросить напрямую Рильке о смысле его «Сонетов», можно не сомневаться, он бы ответил так: «Они простираются бесконечно за пределы меня».

…«Сонеты к Орфею»: временами они могут противостоять читателю довольно безжалостно. Пожалуй, они непостижимы даже для меня – по своему способу возникновения и воздействия на меня; это самая загадочная диктовка, которую я когда-либо выдерживал и которой добился; вся первая часть была записана в едином порыве послушания, c затаённым дыханием, <…> ни одно слово не вызывало сомнений и не нуждалось в корректировке. <…> Как можно не возрастать в благоговении и бесконечной благодарности, пережив такой опыт собственного существования? Даже я сам лишь постепенно проникаюсь духом той миссии, в качестве которой выступают

«Cонеты».[84]