…Париж стал для меня испытанием, сравнимым с военной школой: как тогда меня охватило страшное изумление, так и теперь я был охвачен ужасом перед всем тем, что словно в каком-то невыразимом смятении называется жизнью. В то время, когда я был мальчиком среди мальчиков, я был одинок среди них; и таким же одиноким я был и сейчас среди этих людей, вечно отвергнутым всеми, кого я встречал; кареты проезжали прямо через меня, а те, кто спешил, не обходили меня стороной, а переступали через меня с полным презрением, как через скверное место, в котором скопилась застоявшаяся вода. И часто перед сном я читал тридцатую главу Книги Иова, и все это слово в слово относилось ко мне. <…>
О, тысяча рук возводила мой страх, и вот уже из глухой деревушки он превратился в город, громаднейший город, в котором происходили невообразимые вещи. Этот город без устали разрастался, отнимая тихую зелень у моих чувств, которые больше не приносили плодов <…> И в августе прошлого года я в нём оказался.