В сентябре многие люди возвращаются в город после летнего отдыха, проведённого в лесной глубинке или на море. Они уже вполне отвыкают от города и его аллей, а потому, не успев опомниться, нередко держат шляпу в руке, словно продолжают свою прогулку по заброшенной тропинке и даже громко поют себе что-то под нос. Это значит, что их воспоминания [о природе] ещё не уснули. А когда они встречают друг друга, то становятся словоохотливыми и общительными. Они чувствуют, как нечто подобное очарованию последних подслушанных дней оживает в их рассказах, и уютно растекается по знойным улицам и площадям. И, возможно, они говорят друг другу напоследок: «Вы очень хорошо выглядите». Или: «Как вы изменились». И на мгновение улыбаются друг другу, смущённые и благодарные.
Луиза тоже вернулась. Она отсутствовала с ранней весны – ведь где-то там есть жаркая и таинственная земля. Там сияющие цветы смотрятся в черные пруды, над которыми шелестят птицы и облака. Белые тропинки вьются между стволами высоких и темных деревьев и находят в лесу тихо журчащую жизнь. Возникают фигуры в непонятных одеждах, и это могут быть люди с печальными лицами или с холодной улыбкой на губах. Поначалу вам кажется, будто вы слышите, как они говорят, только вот вам никак не удается отыскать снова то место или припомнить их слова.
Но они вас целуют, и вы узнаете в них друзей, которых любили и о которых совсем позабыли. И вам хочется поцеловать их снова, раскаиваясь. Но перед вашим поцелуем их черты вдруг становятся отчуждёнными, и они отступают в необъятно вздымающийся лес, или нападают на вас с жестокими, истекающими кровью словами и требуют, чтобы вы отдали им взамен свое сердце. Это страна юности: дети и юноши, девы и молодые матери с развевающимся счастьем танцуют и нащупывают путь в сияющей местности, их щеки пылают от незнакомой радости. Но они не видят друг друга, потому что в их глазах уже нет места ни для чего, кроме изумления. Когда они слышат, как другие паломники плачут или смеются, они внимают и верят, что это птицы, верхушки деревьев или дуновенья ветров. У всех них одна цель – огненная вершина посреди земли. И оттуда некоторые никогда не смогут найти путь назад.
Но Луиза медленно и с улыбкой вернулась через сады выздоровления из страны, называемой лихорадкой. Она с трудом узнавала себя и свою мать, которая, плача, целовала ей руки, и гостиную, украшенную золотым сентябрьским светом. Это было праздничное возвращение.