Одна из самых сложных вещей для писателя – это одинокие часы, проведённые за работой над сюжетом. Но если повезёт, они выливаются в одну из лучших вещей для писателя – обретение команды, которая поверит в твою историю настолько, что поможет принести её в мир. И у меня отличная команда.

Моя старшая дочь, Эсме, была первой, кто прочитал эту книгу. Если бы книга ей не понравилась, наброски тотчас отправились бы в утиль. Аналогично с моей женой Линдси, которая не только помогает мне с первыми черновиками, но и вынуждена мириться непосредственно с писательским процессом, за что я навеки ей благодарен. Мой друг Джон Розум, чьи предложения вдохновили меня на ключевой образ, ставший моим любимым в этой книге. Я сомневаюсь, что у меня хватило бы духу отправить рукопись в издательство, если бы её сначала не прочитал мой друг Кристиан Хонтон, ведь его дотошность и проницательность в оценке моих рукописей всегда делают мои идеи более содержательными. Мой агент, Алекс Слейтер, оказал мне творческую помощь вначале, когда книга была всего лишь задумкой, а затем деловую помощь в конце, когда она была всего лишь файлом в текстовом редакторе «Word». Он творит чудеса с каждой рукописью, что я ему даю.

Мой редактор, Элизабет Линч – причина того, что эта книга попала в ваши руки. Она с самого начала поверила в мою странную и сложную историю с этим странным монстром, она помогла мне улучшить её и собрала вместе удивительно талантливых людей из издательства «HarperCollins», которые и создали эту книгу: в их числе Лорен Браун и Рене Кафиро, которые провели кропотливую и ценную вычитку рукописи, и Жаннетт Арройо, которая нарисовала великолепную зловещую обложку.