Размышления о великом приключении философии обнаруживают две вещи. Первая заключается в том, что философия зиждется на двух глубоких и фундаментальных вопросах. Первый: «Что существует?» Второй: «Что имеет значение?»
Первый — это вопрос о природе реальности. Что существует? Что есть существование? Какого рода вещи существуют? Что является подлинно и окончательно реальным? Это порождает вопросы о познании. Как мы можем знать и утверждать что-либо о реальности, о мире и о нас самих, а также об отношениях между нами и миром? Что такое знание? Каковы наилучшие способы его получения? Это ставит вопросы о понятиях, которые мы должны осмыслить, чтобы понять, что такое знание и как его достичь: о разуме, опыте, истине и смысле, — вовлекая, таким образом, логику, восприятие, мышление, теоретизирование, осмысление языка, ум и сознание.
Отсюда видно, что вопрос «Что существует?» лежит в основе метафизики, эпистемологии, логики, философии языка и философии сознания.
Второй вопрос, «Что имеет значение?», касается ценности — этики и политики, которая, как понимал Аристотель, неразрывно связана с этикой; он касается благой жизни и благого общества, вопроса о наших обязанностях и ответственности, наших суждений о зле и вреде и о том, как их исправить, о том, как жить и какими людьми нам надлежит быть — как индивидуально, так и в обществе. Он касается того, что имеет значение в конечном и самом глубоком смысле. И он также касается эстетики, которая связана с качеством проживаемого нами опыта. В совокупности этот вопрос о ценности обращен к человеку, человеческим отношениям, обществу и смыслу жизни.
Второе, что открывают нам размышления о великом приключении философии, заключается в том, что философия — это деятельность с далеко идущими последствиями. Она начиналась как вдумчивое и серьезное исследование всего и вся, и по мере ее созревания выкристаллизовался ряд центральных тем — те самые, что были только что обозначены как связанные с двумя великими вопросами. Попытки ответить на них принимали самые разные формы. Но прогресс был достигнут. В шестнадцатом и семнадцатом веках нашей эры философы, интересовавшиеся структурой, свойствами и поведением материальной вселенной, — такие люди, как Коперник, Галилей, Ньютон, — начали находить верные способы ставить вопросы и отвечать на них, результатом чего стало рождение современной науки. В восемнадцатом и девятнадцатом веках философы, интересовавшиеся тем, что мы сегодня называем психологией, социологией, лингвистикой, филологией и историческими исследованиями, дали жизнь общественным наукам. В двадцатом веке философия и логика сыграли важнейшую роль в становлении компьютерных технологий и когнитивных наук.
Мы до сих пор не знаем, что существует в конечном счете. Мы по-прежнему бьемся над проблемами блага и справедливости, над тем, как должно быть устроено общество, над смыслом и ценностью, и особенно над поиском благой и достойной жизни. Многие люди не задумываются об этих вещах, предпочитая принимать готовый набор взглядов из какой-либо традиции, чаще всего религиозной, из которой большинство выдергивает то, что им удобно, и игнорирует то, что неудобно. Но философия — это отказ лениться перед лицом великих вопросов. Она патрулирует границы того крошечного островка света, что зовется знанием, вглядываясь во тьму невежества, чтобы различить в ней скрывающиеся очертания. И хотя большинство людей уклоняются от вызова мыслить (как говорил Рассел: «Большинство людей скорее умрут, чем станут думать, и большинство именно так и поступает»), они все же достаточно часто сталкиваются с философскими вопросами: о правильном и неправильном, о том, какой выбор сделать в каком-то принципиальном вопросе, о том, что все это на самом деле значит. Таким образом, каждый из нас время от времени становится философом; каждый принимает в этом участие. И это делает всех нас действующими лицами в истории философии.