Когда осенью 1798 года миссис Байрон с сыном, десятилетним Джорджем Гордоном Байроном, шестым лордом Байроном, наследником всего состояния только что скончавшегося Злого Лорда, приехали осматривать поместье Ньюстед, где жил все последние годы этот взбалмошный и жестокий старик, маленький Байрон был очарован красотой этих мест.

Действительно, графство Ноттингемшир с Шервудским лесом, где, согласно легенде, обитал благородный разбойник Робин Гуд со своими вольными стрелками, одно из самых красивых местностей Англии. Ньюстедское аббатство, как по старинке называли поместье Байронов, находилось в самой глубине этой заповедной зоны. Столетние красавцы дубы обступали старинное здание бывшего аббатства, которое предстало перед юным хозяином в страшном запустении. Дом надо было приводить в порядок, а для этого требовались деньги, которых у миссис Байрон не было. Пришлось сдать поместье Ньюстед в аренду некоему лорду Грэю. Грэй предложил Байрону приезжать гостить в Ньюстед, чем Джордж Гордон с радостью пользовался.

Впрочем, истины ради надо отметить, что помимо красот природы и обаяния старины самого аббатства, для юного Байрона в Ньюстеде была еще одна притягательная деталь. К Ньюстедскому аббатству примыкало имение Аннесли – особняк располагался всего в четырех милях от Ньюстеда. Там обитала очаровательная семнадцатилетняя Мэри Чаворт, в которую Джордж Гордон Байрон влюбился со всем пылом своих пятнадцати лет. Разница в возрасте не смущала Байрона, его грела мысль об аллее, соединяющей два поместья, – эту аллею называли Брачной аллеей в память о том, как один из Байронов увез из Аннесли Холла в Ньюстед молодую новобрачную из семьи Чавортов. Была, правда, в истории двух семей и мрачная страница. Мэри Чаворт была внучатой племянницей того самого Уильяма Чаворта, которого Злой Лорд убил на дуэли, происходившей в пустой комнате на втором этаже таверны на Пэлл-Мэлл. Но теперь Злой Лорд ушел из этого бренного мира, и его потомок никакой ответственности за давнишнее убийство не нес. Да и мать Мэри вышла замуж вторично, носила уже фамилию не Чаворт, и история старинной семейной вражды ее отнюдь не волновала. Юный Джордж Гордон Байрон ей был симпатичен, она охотно приглашала его в гости в Аннесли Холл, оставляла там ночевать. А вот в романтическом мозгу юного Байрона этот давний эпизод занял прочное место – в своих мечтах он представлял себе, как они с Мэри поженятся и покончат таким образом с родовой враждой.

Что касается разницы в возрасте, то тут Байрон сильно заблуждался – девушка в семнадцать лет уже женщина, владеющая всем набором женских хитростей и уловок, а мальчик в пятнадцать лет все еще мальчик. Кроме того, Мэри Чаворт была обручена с местным помещиком Джоном Мастерсом, типичным представителем этого сословия. Он был красив, обладал громким и грубым голосом, был большим любителем верховой езды, охоты на лисиц и выпивки. У мечтательного, к тому же хромого школьника из Харроу не было никаких шансов соперничать с этим атлетом.

Но надежда в душе Байрона не умирала. И способствовала этому сама Мэри Чаворт. Ей нравилось обожание этого красивого мальчика, и она поощряла его. Они всегда катались верхом, Байрон на террасе стрелял из пистолета, демонстрируя свою меткость. Однажды они вместе с другими гостями отправились на экскурсию в Мэтлок и Хастетон. Сохранилась запись Байрона об этой поездке, сделанная много позже, которая воспроизводит тогдашние его переживания:

«Это случилось в пещере в Дербишире. Нам предстояло переправиться в лодке через речной поток. В лодке могли уместиться только два человека, которые должны были лежать на дне лодки, тесно прижавшись друг к другу, так как скала, под которой они проплывали, нависала совсем низко над водой. Перевозчик отталкивался руками от поверхности скалы. Моей спутницей была Мэри Чаворт, в которую я давно ужу был влюблен, но никогда не говорил ей о своей любви, хотя она знала об этом и без всяких признаний. Я вспоминаю мои чувства, но не могу описать их».

Заигрывания Мэри Чаворт с Байроном зашли так далеко, что она подарила ему кольцо, и это в конечном счете привело к тому, что их флирт оборвался.

Случилось так, что однажды Байрон и Джон Мастерс купались вместе на реке Трент, и Мастерс увидел среди одежды Джорджа Гордона заветное кольцо и сунул его себе в карман. Байрон потребовал от Мастерса вернуть ему кольцо. Мастерс отказался, а потом, как писала графиня Гвиччиоли, произошла перебранка. Вернувшись в дом, Мастерс оседлал коня и поскакал требовать объяснений у Мэри Чаворт. Она вынуждена была признать, что лорд Байрон носит это кольцо с ее разрешения, и ей пришлось пообещать Мастерсу немедленно объявить об их помолвке.

Но окончательная точка в отношениях Байрона и Мэри Чаворт была поставлена, когда Джордж Гордон случайно услышал, как Мэри Чаворт в ответ на насмешливые намеки горничной по поводу ее отношений с Байроном бросила такие жестокие слова:

– Неужели ты думаешь, что я могу испытывать какие-то чувства к этому хромому мальчику!

Байрон выбежал из дома и, не совсем понимая, куда он бежит, очнулся только когда оказался в Ньюстеде.

Теперь он, который упорно отказывался, вопреки настояниям матери, возвращаться в школу в Харроу, чтобы не разлучаться с Мэри, согласился уехать из Ньюстеда.

Ньюстедское аббатство. Старинная гравюра

В августе 1805 года Мэри Чаворт вышла замуж за Джона Мастерса. Миссис Байрон, узнав об этом событии, не преминула уколоть своего сына.

– Байрон, – заявила она, – у меня для тебя есть кое-какие новости.

– Что еще за новости? – спросил Джордж Гордон.

– Сначала достань носовой платок, он тебе понадобится.

– Что за чепуха! – нетерпеливо сказал Байрон.

– А я тебе говорю, достань носовой платок.

Чтобы успокоить мать, Джордж Гордон достал из кармана носовой платок.

– Мисс Чаворт вышла замуж!

Выражение его лица при этих словах, рассказывал очевидец этой сцены, описать невозможно, он побледнел еще больше, сунул платок в карман брюк и холодно сказал:

– И это все?

– А я думала, что ты будешь горевать, – заметила мать. Байрон не сказал ни слова и заговорил о чем-то совершенно постороннем.

А спустя некоторое время он сочинил «Отрывок, написанный вскоре после замужества мисс Чаворт»:

Казалось бы, в истории этой юношеской любви Байрона к Мэри Чаворт поставлена точка. Однако судьба распорядилась иначе. Годы и обстоятельства не смогли вытравить из сердца поэта этой любви – она осталась жить в его сознании до конца дней. Им суждено было встретиться. В 1808 году Мэри Чаворт-Мастерс пригласила лорда Байрона на обед, и он принял приглашение. Однако оказался не готов скрыть, что «юное пламя», пылавшее в нем, все еще пылает, с той только разницей, что теперь у него не осталось никаких надежд. Когда в комнату привели двухлетнюю дочку Мэри Чаворт и Джона Мастерса, Байрон замолчал и до конца обеда не проронил ни слова.

Его переживания от этой встречи вылились в стихотворение «Ты счастлива»:

Это стихотворение убедительно свидетельствует, что Байрон серьезно думал о путешествии, опасаясь, что если он будет близко от Мэри, то былая страсть может вспыхнуть с новой силой. Байрон верил в то, что если бы Мэри тогда, в юности, не отвергла бы его, он не испытывал бы таких душевных мук. Если бы Мэри вышла за него замуж, думал он, то вся его жизнь сложилась бы иначе.

Спустя пять лет после их последней встречи Байрон написал Мэри Чаворт письмо, которое может служить ключом к истории их отношений:

«Моя единственная, – писал Байрон, – мы могли быть не правы, но я не сожалею ни о чем, кроме как об этом проклятом браке и о том, что ты отказалась и дальше любить меня так, как любила. Я не могу ни забыть, ни простить тебя за ту перемену в твоих чувствах. Но я никогда не смогу быть иным, чем таким, каким я был, и если я когда-нибудь любил что-либо, то это только потому, что оно в какой-то мере напоминало тебя».

Любовь к этой девушке продолжала жить в сердце поэта. Прошло ни много ни мало десять лет, когда он описал свою дружбу и любовь к Мэри в стихотворении «Сон».

Он вспоминал прогулки с Мэри по холмам и лесам:

Таким поэтическим аккордом запечатлел Байрон свою первую большую любовь.

Друг и биограф Байрона Томас Мур писал, что «шести коротких недель юношеской любви оказалось достаточно для того, чтобы заложить основание для переживаний всей жизни».

Вопреки утверждениям Байрона – «Ты счастлива» – жизнь Мэри Чаворт-Мастерс сложилась отнюдь не счастливо. Ее муж, как и следовало предполагать, оказался грубияном, обращался с ней жестоко и дело дошло до разрыва. И тут она вспомнила о Байроне. В 1822 году были опубликованы письма Мэри к Байрону, датируемые декабрем 1813-го и январем 1814 года. Во втором письме она называет себя одним из «его ранних и самых верных друзей», высказывает желание увидеться с ним и описывает бедственные обстоятельства своей жизни. «Вы вряд ли найдете во мне то счастливое создание, которое вы когда-то видели во мне. Я так похудела, стала бледной и мрачной».

8 января 1814 года Байрон сообщал леди Мельбурн, своей постоянной поверенной во всех сердечных делах, о письмах Мэри, называя ее «самой давней любовью из всех его любовей» и отзываясь о ее муже, как о грубияне, «который путается с самыми вульгарными любовницами и вообще ведет себя отвратительно». Байрон писал леди Мельбурн, что он думает встретиться с Мэри, хотя это будет «весьма грустная встреча». Через день Байрон снова писал своей доверительнице, что его беспокоит настойчивость Мэри, признавался, что «сейчас его чувства к ней ограничиваются уважением и дружбой». При этом он туманно ссылался на другую всепоглощающую страсть, которая владеет им. Он не был уверен, что эта встреча не всколыхнет былую страсть. Он держался крайне осторожно и тогда, когда его сводная сестра Августа, о которой речь впереди, пыталась убедить его встретиться с Мэри. Когда Мэри колебалась, возвращаться ли ей к мужу, Байрон уклонился от того, чтобы давать советы, а 12 февраля 1814 года писал мисс Милбэнк, своей будущей жене, что он решил не встречаться с Мэри из опасения, что былая любовь может вновь вспыхнуть.

Летом 1814 года Мэри поехала вслед за Байроном в Гастингс в надежде повидать его там, но он уклонился от встречи. Быть может, это стало причиной ее нервного срыва. В октябре 1814 года Байрон писал мисс Милбэнк о своей «самой давней подруге, которая находится между жизнью и смертью». Потом она выздоровела и вернулась к мужу.

Так закончилась первая большая любовь лорда Байрона.