– Когда горькое известие?

– 21 или 22 мая с военкомата позвонили, попросили прийти, – глухо говорила Елена Александровна.

– Зачем прийти?

– «Это не телефонный разговор», – сказали. Позвонил еще его двоюродный брат и сказал: «Лена, тебе срочно нужно прийти в военкомат…» Я была на работе, я пошла в военкомат. По дороге встречаю свекровь, и мы пошли вместе. Пришли в кабинет к военкому, там сидел Сашин двоюродный брат. И нам сообщили эту новость.

– А кто сказал и как сказал? – спросил я, не подумав.

– Военком сказал…

– А как…

– Что дальше, я не помню. У меня поплыло все перед глазами…

Через минуту молчания спросил:

– Что потом, как привезли…

Лена вытирала слезы:

– Его привезли с Ростова. Его сослуживцы сопровождали… Ведь никто ничего не говорил. Привезли его на отпевание в церковь в Рамонь, по-моему, 24 мая, а 25 мая мы его хоронили…

– А что вы: никто не сказал…

– Мы ждали в церкви, сказали, то привезут, то не привезут… Непонятно было, где он будет ночь стоять…

– Вы, наверно, хотели, чтобы дома последнюю ночь провел…

– Дома не разрешили… Его хоронили в закрытом цинковом гробу. Окошко было замазано.

Младший сержант Белов с наградами

– На прощании люди…

– Были его сослуживцы, с которым он проходил службу. Мне привезли его личные вещи, принесли удостоверения к медалям, а медали бесследно утеряны, их не привезли.

– Кто-нибудь рассказал про гибель…

– Он пошел выполнять боевое задание, но это со слов ребят, и подорвался на мине. Ему оторвало ногу, и осколок попал в голову. И не успели его довезти до госпиталя, он жаловался, что у него очень сильно болит голова, и не успели довезти, и он скончался…

– Отпели, а где похоронили?

– В Рамони на Юго-Западном кладбище.

– Скажите, может, в школе-лицее там доска… Что учился такой мальчишка…

– Нет. У нас в Рамони открыли памятник, и там написаны все, погибшие на СВО из нашего района…

– А орден Мужества?

– Орден Мужества в военкомате вручили.

– Кто вручал? Глава района, военком?

– Секретарь военкома.

– В смысле, как секретарь? – я сбился со слов. – Она позвала в кабинет?

– Ну позвонила и сказала: «Придите, получите орден Мужества. Военком не может вручить, так как он на похоронах».

У меня ударило в виски: «Он что каждый день с утра до вечера на похоронах?!»

С горечью вспомнил, что в районной библиотеке, где собрали вдов, от районных властей ни зама, ни пома, ни начальника самого захудалого отдела не увидели.

Что я могу сказать…

Да ничего…

Выражаясь словами поэта Егора Исаева, «Босая память – маленькая женщина… идет, не требуя ни визы ни прописки…».

23 декабря 2024 года