«Когда ты ешь, еда — это ты сам».
Эд О'Брайен, тот самый собачник — человек, который нанял меня расследовать кражу собак, — я чувствовал, что должен отчитаться ему. Что ему сказать? Что я нанял алкаша-экс-копa, который в итоге утопился в канале? Что я почти уверен, что некий бизнесмен по имени Кинг засовывал собак в консервные банки, и я натравил на него психопатку, которая сожгла склад дотла?
Какой отчёт.
Что бы ни было, я определённо завладею его полным вниманием.
Он дал мне свой адрес. Он был в Ньюкасл-Лоуэр, прямо рядом с университетом, и дорога туда почти успокаивает. Слышен рёв студентов, беззаботный смех и само жужжание жизни. Я без труда нашёл дом, один из тех, что увиты плющом, — можно подумать, что там живёт профессор чего-то серьёзного. Тяжёлые железные ворота, а затем короткий путь к главной двери. Большой запущенный сад. Когда ты богат, ты можешь позволить себе запустение, это добавляет шарма. На двери предупреждение:
Продавцам не входить
Всё, что я продаю, — это проблемы и раздоры. Я позвонил в дверь, подождал, и наконец открыл О'Брайен, одетый в один из тех тяжёлых аранских кардиганов, которые, как я думал, покупают только американцы, и коричневые вельветовые брюки, потерявшие форму до смешного. В руке у него была толстая книга.
Он уставился на меня и сказал:
— Не умеешь читать вывеску?
Я знал, что прошло некоторое время с тех пор, как он заручился моей помощью, но не настолько.
— Я Джек Тейлор, — сказал я.
Он опешил на мгновение, как будто собирался меня выставить, затем сказал:
— Полагаю, вам лучше войти.
«Полагаю?»
Я понял, что это будет прекрасно.
Мы вошли в кабинет, заставленный книгами, с удобной поношенной мебелью и письменным столом из орехового дерева, на котором царил беспорядок из бумаг и папок. Он уселся за него, указал на жёсткий стул напротив. Я сел, чувствуя себя так, будто меня собираются допрашивать.
Я не знал, с чего начать, но он сказал:
— Если честно, Тейлор, мы думали, что ты даже не пытался.
Сгоревший дотла завод, мёртвый мужчина, выловленный из канала, — представляю, что было бы, если бы я пытался.
— Я не хотел возвращаться к вам, пока у меня не будет что доложить, — сказал я.
Его лицо выражало полный скептицизм, и у меня возникло сильное желание стереть усмешку с его лица.
Он покачал головой, будто встречал всяких мошенников и я лишь очередной из жалких. Подтвердил это:
— Вы здесь, чтобы получить деньги, я полагаю.
Это было последним, о чём я думал, но прежде чем я успел это сказать, он продолжил:
— Думаете, раз дело раскрыто, вы, типа, войдёте и попытаетесь получить вознаграждение? Я вчера родился, Тейлор.
Раскрыто?
— Раскрыто? О чём вы говорите? — переспросил я.
Он насмехался:
— Дело раскрыто, а суперследователь Тейлор даже не знает. Думаю, вам стоит подумать о новой работе — вы не совсем в курсе этого дела.
Увидев моё непонимающее лицо, он понял, что я действительно не знаю, и сказал с преувеличенно терпеливым тоном:
— Банда подростков похищала собак, отвозила их на пустырь рядом с больницей, обливала бензином и смотрела, как далеко они смогут пробежать, прежде чем… как бы это сказать… сгорят заживо?
— Господи.
Он потер руки, словно сухо мыл их, и сказал:
— Сомневаюсь, что Господь имел к этому какое-то отношение, разве что в Своём могучем гневе.
Последние слова прозвучали с ноткой фундаментализма, которая была столь же леденящей, как и казалась.
— Об этом не было в газетах — я не слышал этого в новостях.
Теперь он улыбнулся, и в его улыбке был оттенок мании, маленькая струйка слюны на нижней губе, блеск возбуждения в глазах.
— Власти слишком заняты, чтобы заниматься такой мелочью, как пропавшие собаки. Вы сами не сочли нужным даже попытаться. Мир катится в ад, Тейлор. Если бы вы когда-нибудь были трезвым достаточно долго, вы бы заметили.
Я сжимал кулаки, пытаясь не подойти к столу.
— Поэтому мы начали более активную версию Соседского Дозора, и, позвольте вам сказать, эти конкретные подростки больше не будут красть собак — или что-либо ещё — некоторое время. Нужно ли мне разжёвывать вам?
Он чуть ли не светился от своего самодовольства.
— Самосуд, вот вы кто, — сказал я.
Он встал. Моя аудиенция закончилась.
— Ах, Тейлор, мы — то, что нужно этому городу, граждане инициативных действий.
Коротко говоря, я мог бы отколотить его до полусмерти, но это не пробило бы его самодовольство.
— У клана похожая риторика, — сказал я. — Вы тоже носите простыни?
Он посмотрел на меня с полным презрением.
— До свидания, Тейлор, и позвольте добавить: вы нежелательны в этом районе, мы стремимся к приличию и респектабельности.
Ублюдок мне угрожал.
— Или что, вы примете инициативные действия? — спросил я.
Он открыл входную дверь и сказал:
— Отнеситесь к этому как к дружескому предупреждению.
— Я буду ходить, где, блядь, захочу, и если вы решите принять инициативные действия, захватите с собой больше, чем простыню, приятель.
Я направился к каналу, ярость во рту и глубокое сожаление, что не врезал ему хотя бы раз. Мой разум был водоворотом. Завод Кинга был уничтожен задаром, а Эоин Хитон утонул в канале. Почему?
Ко мне подошла женщина с коробкой для пожертвований, продающая флажки для бездомных.
— Не хотите помочь бедным?
Я нашарил купюру, сунул двадцать в коробку и сказал:
— Неправильная терминология.
Она уставилась на меня:
— Простите?
— Бедные. Я получил достоверную информацию — теперь их называют нуждающимися.
Она быстро отошла, оставив двадцатку себе.
Я пошёл по местам, которые посещал Эоин Хитон, пытаясь понять, что, чёрт возьми, с ним случилось. Немного мрачных пабов, убогих букмекерских контор — и наконец наткнулся на зацепку в отделе социального обеспечения: один парень сказал мне, что Хитон жил с матерью, и если кто его и знал, то она.
Она жила в Бохерморе, в одном из немногих сохранившихся оригинальных домов, который не был перестроен в городской таунхаус. Оригинальная модель «одна комната вверх, одна вниз», в террасе. Маленький ухоженный сад, фасад недавно покрашен.
Я постучал в дверь, и открыла крошечная женщина, согнутая пополам возрастом и бедностью. Её одежда была безупречной — чище, чем что-либо, выходившее из Магдалинских прачечных. Воспоминание о том месте заставило меня вздрогнуть.
— Миссис Хитон, мне так жаль беспокоить вас, я был другом Эоина.
Она с очевидным усилием подняла голову, посмотрела на меня и сказала:
— Входи, amac (сынок).
Господи, я не слышал этого слова лет двадцать. Она провела меня в маленькую гостиную, снова чистую, как искупление. На стене три рамки с фотографиями: Папа Римский, Святое Сердце и Эоин в форме Гарда. Он выглядел невероятно молодым, свежим, с таким нетерпением, что разрывало моё сердце.
Миссис Хитон спросила:
— Могу я предложить тебе чашечку чая, loveen?
Господи.
Loveen.
Когда-то это слово было таким же распространённым, как ограбления. Теперь его не услышишь. Оно передавало беззаботную теплоту и интимность, которая была успокаивающей без назойливости. На одно безумное мгновение я подумал, что сейчас расплачусь. Я сказал, что с удовольствием выпью чаю. Старый ритуал, тоже умирающий. Сегодня приходишь в дом — тебе предлагают дизайнерский кофе и никакого тепла, может быть, какой-нибудь стоковый вариант, чтобы поставить на поднос. Отказаться от чая у такой леди было бы равносильно плевку в лицо. И несмотря на её возраст и хрупкость, никогда — никогда — не предлагай помочь.
На каминной полке — покрытой ирландским кружевом, вышитым вручную, — стояли трофеи за хёрлинг и гэльский футбол и маленькая бутылочка святой воды из Лурда. Я достал одну из таблеток Стюарта и проглотил. Я был более потрясён, чем хотел признавать.
Через пять минут она вернулась с подносом. Чайник, её лучший фарфор и кусок фруктового кекса.
Она подняла голову, спросила:
— Не хочешь капельку the creature?
Виски.
Только если я не уйду никогда и не допью всю бутылку.
— Нет, чай будет прекрасен.
Переходя на старую манеру речи, будто я никогда и не уходил.
— Дадим чаю настояться, — сказала она.
Она с нарочитой медлительностью опустилась в кресло и начала размешивать чай в чайнике ложкой. На шее у неё была Чудотворная Медаль, на синей верёвочке.
— Ужасно холодно, правда? — сказала она.
Не было.
— Ужасно, — сказал я.
Чай и погода — может ли быть более по-ирландски?
— Мне так жаль из-за Эоина, — сказал я.
Чёрт, я попытался придумать какую-нибудь убедительную ложь о нём, но она была его матерью, она поверит любой крохе, которую я смогу вытащить на свет.
Я попытался:
— Он был хорошим человеком.
Блестяще, просто, блядь, вдохновенно.
Она начала рыдать. Не громко — хуже, те беззвучные, что сотрясают тело. Слеза скатилась по её щеке, упала на фарфоровую чашку, издав мягкий плинк, и я знал — знал каждой клеткой своего существа — что она присоединится к фантомному оркестру кошмарных мелодий, которые терзают мой сон.
Она промокнула глаза салфеткой и сказала:
— Извините, мистер Тейлор, это просто…
Я поспешил вмешаться:
— Пожалуйста, миссис Хитон, называйте меня Джек.
Она не стала, но это купило мне немного времени.
— Я могу что-то для вас сделать? Принести? — спросил я.
Она покачала головой.
— Эоин был… очень проблемным, и выпивка — это страшное проклятие, он не мог от неё избавиться.
Я пытался придумать способ уйти, когда она сказала:
— Я не думала, что он возьмёт Блэки.
Как полный идиот, я переспросил:
— Блэки?
Как будто говоря сама с собой, она продолжила:
— Конечно, он любил эту собаку, и я должна была знать, что он никогда не уйдет без него.
Мой разум закружился, заплясал и заметался, пока я пытался осмыслить это.
— Блэки был его собакой?
Проницательный детектив, не пропускающий ни одной детали, прямо на вершине данных.
Она слабо улыбнулась, и эта улыбка осветила всё её прекрасное лицо, сбросив тридцать лет.
— Он жил ради этого животного, и когда он… он… пошёл в реку, я не удивилась, что он взял Блэки.
Она порылась в фартуке, достала аккуратно сложенный лист бумаги и протянула его мне.
— Он оставил это мне.
С упавшим сердцем я взял его, развернул и прочитал:
Моя дорогая Мэми
Мне так жаль, я не могу больше продолжать, пожалуйста, молись за меня, я беру Блэки за компанию, в ящике с носками несколько сотен евро. Я люблю тебя, Мэм.
ХХХХХХХ Эоин
Я вернул ей записку, не в силах произнести ни слова.
— Он использовал свой ремень, чтобы привязать Блэки к себе, — сказала она. — Его ремень Гарда, он был ужасно горд им. Когда они забрали его форму, он оставил ремень себе. Как думаешь, они заберут его обратно?
— Нет… Нет, не заберут.
Я встал, чтобы уйти, пообещал заходить время от времени, проверять, как она.
— Ты так и не съел свой кекс, — сказала она. — Подожди минутку.
Она прошла в альков, завернула его в бумагу и сказала:
— Это будет хорошо после ужина. Такому растущему мужчине, как ты, нужно что-то сладкое для энергии.
Она приподнялась и обняла меня.
После того как я вышел, я шёл по улице в оцепенении, кусок кекса в руке, как самое худшее из обвинений.
Паб манил сильнее, чем когда-либо за последнее время, но странное дело — я чувствовал, что это будет пощёчиной миссис Хитон — использовать её горе, чтобы подпитывать собственное отчаяние. Я был виновен во многих вещах, но добавить её к списку — на это я не мог решиться.
Я проглотил ещё одну таблетку Стюарта.