Прежде всего должен признаться в серьезной ошибке. Когда Джордж умер, лондонская Sunday Times попросила меня написать некролог для первой полосы их раздела “Обозрение”. На тот момент почти все, что я знал о нем, уже вошло в мою биографию The Beatles – книгу Shout!, которая была впервые опубликована за двадцать лет до этого, заканчивалась распадом группы и практически не упоминала их сольные карьеры. Не имея времени на дополнительные исследования или размышления, я судил о Джордже исключительно по тем годам, когда они с Ринго являли собой очевидный второй дивизион и когда он так часто излучал нетерпение и недовольство.
Моя статья объемом в 3000 с лишним слов была безжалостно негативной, а местами откровенно оскорбительной. Я задумал ее как бы в противовес слащавой умильности других некрологов, но маятник качнулся слишком далеко в другую сторону, и статья сильно задела многих людей, в том числе и нескольких моих коллег по профессии, чьим мнением я дорожил. С тех пор она висит в интернете – не дающее мне покоя пятно на моей репутации, которому, похоже, суждена вечная жизнь.
Работая над индивидуальными биографиями Джона и Пола, а затем Эрика Клэптона, одного из лучших друзей Джорджа, я начал осознавать, насколько был неправ. И все же я оказался не готов ко множеству открытий и сюрпризов, которые ждали меня в этом путешествии сквозь пятьдесят восемь лет жизни Джорджа. У них есть нечто общее с лабиринтом под садом Фрайар-Парка, где в одной из боковых пещер можно наткнуться на драгоценность, а в другой – на скелет.
Больше всего я сожалею о том, что не поговорил с Оливией, второй женой Джорджа, и их сыном Дхани, которые так много сделали для сохранения его памяти. После моего некролога в Sunday Times я вряд ли мог рассчитывать на то, что Оливия согласится со мной встретиться, о чем и написал ей в покаянном личном письме. Мне остается лишь надеяться, что она – и его поклонники – сочтут, что теперь я искупил свою вину.
Моя сердечная благодарность – первой жене Джорджа, урожденной Патти Бойд, чьи воспоминания об их совместной жизни, подчас причудливые или забавные, не омрачены ни малейшей горечью; моему научному ассистенту Питеру Троллопу за такую же блестящую работу, какую он проделал для пяти из девяти моих предыдущих музыкальных биографий; Биллу Гарри, этому несравненному источнику знаний о The Beatles, за советы и руководство; эрудиту Алану Клейсону, автору собственной биографии Джорджа, который великодушно провел фактчекинг моей рукописи (как и Билл Гарри); Стиву Эбботу и Джону Рейссу, которые помогли мне собрать воедино картину масштабного финансового мошенничества, совершенного в отношении Джорджа и усугубившего бремя его жестокой последней болезни.
Я снова выражаю благодарность главным действующим лицам эпопеи The Beatles, с которыми беседовал для книги Shout! и биографий Леннона и Маккартни; их свидетельства оказались важны и здесь. Некоторые из моих “источников” со временем превратились в друзей, и многих уже нет с нами: Нила Аспиналла, Моны Бест, Мэла Эванса, Клайва Эпстайна, Куини Эпстайн, Джо Флэннери, Билла Грэма, Берта Кемпферта, Бруно Кошмидера, Астрид Кирхгерр, Синтии Леннон, Рэя Макфолла, Джерри Марсдена, сэра Джорджа Мартина, Ларри Парнса, Тони Шеридана, Мими Смит, Милли Сатклифф, Полин Сатклифф, Дерека Тейлора, Аллана Уильямса и Боба Вулера.
Благодарю также за помощь – прошлую и нынешнюю – Артура Балларда, Кэрол Бедфорд, Пита Беста, Тони Брамуэлла, Питера Брауна, Бернадетт Бирн, бывшую Айрис Колдуэлл, Квентина Фолка, Хорста Фашера, Рэя Фоулка, Джонни Джентла, Дебби Гринберг, Джима Гретти, Джона Густафсона, Колина Хэнтона, Джонни Хатчинсона, Питера Кавану, Артура Келли, Фриду Келли, Йоко Оно Леннон, Ричарда Лестера, Майкла Линдсей-Хогга, сэра Пола Маккартни, Рэя Макфола, сэра Джорджа Мартина, Чеса Ньюби, Крис О’Делл, сэра Майкла Пейлина, Пола Зальцмана, Тома Скотта, Уолтера Шенсона, Иэна Тейлора, Юргена Фольмера и Клауса Формана.
В завершение – слова искренней признательности моему американскому агенту и дорогому другу Питеру Мэтсону и Кристоферу Комбмэйлу из Sterling Lord Literistic, моему британскому агенту Фионе Петерам, чью поддержку я неизменно ощущаю, Люси Барри и Лори Робертсон из Peters, Fraser & Dunlop, Рику Хоргану, Брайану Белфильо и Софи Гимарайнш из Scribner, а также Сюзанне Бабоно и Софии Ахтар из Simon & Schuster UK.
Эта книга посвящается моей жене Сью и дочери Джессике – всегда моим первым и самым важным для меня читателям.