В восемь вечера Хелен Дженкинс по-прежнему сидела в спальне в кресле-качалке, где провела большую часть дня. Дэн и Сэмми внесли в спальню карточный столик и играли в покер. Они только лениво обменивались односложными словами, а Дэн, сидевший к Хелен лицом, время от времени окидывал ее внимательным взглядом. Позади мужчин неуверенно стонал и жаловался натруженный воздушный кондиционер, а радио на краю стола выдавало достаточно громкие звуки человеческой речи и музыки.

Вскоре после завтрака они втолкнули ее в эту комнату, предварительно закрыв жалюзи. Она поняла внезапно, что ее угроза кричать бесполезна – кто ее услышит с работающим радио и шумящим кондиционером. А кроме того, один из них, скорее всего, набросится на нее быстрее, чем крик успеет вылететь изо рта.

Дважды в этот день Дэн покидал комнату, первый раз в полдень, чтобы принести сэндвичей, и второй раз после обеда, чтобы нанести визит домовладелице. Вернувшись, он сказал Сэмми:

– Все в порядке. Она спросила, куда мы уезжаем, я сказал в Сан-Хосе. После того, как я заплатил ей за лишний месяц, поскольку мы съезжаем без предупреждения, она сказала, что ей жаль с нами расставаться. Мы были приятными тихими жильцами.

Сэмми обратился к Хелен:

– Ты слышишь, Дженкинс? Ей жаль, что ты уезжаешь.

Она не стала отвечать. Ее прежнюю демонстративную браваду сменило безнадежное глубокое уныние. Не то чтобы она полностью сдалась. У нее есть еще три часа, а может быть, и четыре. Возможно, ей еще удастся придумать выход. Мысленно она сознавала, что обманывает себя. Ей вынесли приговор, и она стоит первой в очереди у Смерти, продолжая надеяться на отсрочку исполнения приговора в последний момент и слушая, как негромко часы отсчитывают оставшееся ей время.

Она не считала, сколько раз в течение этого дня смотрела на будильник в изголовье кровати, но каждые несколько минут неодолимая сила притягивала ее взгляд в этом направлении. В обычной жизни время существует только для того, чтобы бездумно растрачивать его, забывая о самом его существовании. Время – это нечто, необходимое для того, чтобы не опоздать на работу или уйти после окончания рабочего дня, чтобы не пропустить службу в церкви, посмотреть интересную программу по телевизору. Само по себе время никогда не имеет большого значения, кроме случая, когда человек вот-вот должен умереть.

Сэмми положил на стол свои карты.

– Чего мы ждем? Меня с души воротит смотреть, как она здесь сидит и качается, качается.

– Не волнуйся, – ответил Дэн. – Она не причиняет тебе вреда.

Сэмми неожиданно заорал на нее:

– Сиди смирно, поняла? Прекрати качаться.

Она остановилась. Нет смысла настраивать его против себя и сокращать оставшиеся три часа. И так осталось уже только два часа и пятьдесят минут.

Сэмми тем временем продолжал:

– Я тебе не доверяю, Дженкинс. Я сейчас воткну тебе кляп в рот и свяжу тебя хорошенько. О'кей, Дэн?

Дэн кивнул.