В бесконечных вселенных существует лишь один мир, где есть это невозможное счастье, но именно это делает его таким ценным.

Бабушке-Дереву

Я люблю тебя. Ты заставила меня. Пожалуйста, не читай эту книгу.

Тебе

Ты всегда будешь со мной, пусть даже и не так, как мы когда-то надеялись.

У нас слишком много солнца, мне пришлось отдать часть. И поэтому я отдал тебя.

БЛАГОДАРНОСТИ

я

Я откладывала это слишком долго, что вредно как для меня, так и для уровня стресса моего редактора. Я всегда откладываю дела, которые не знаю, как сделать, и не знаю, как написать благодарственное письмо. Я умею быть благодарной, но моя благодарность — это что-то неряшливое, выплеснутое наружу, недостаточно элегантное для текста. Так что потерпите меня, пока я буду изливать свои чувства.

Кого же еще я могу поблагодарить в первую очередь, как не тебя, Кэмерон МакКлюр? Когда я решил отказаться от первого проекта, над которым работал, того самого, в который ты уже вложил столько времени, ты сказал: «Я подписался на карьеру, а не просто на книгу». И на каждую мою безумную идею я отвечал: «Я могу это продать».

Я бы не написал эту книгу без Патрика Розаля, наставника-трикстера для подземного мира. Ты научил меня имени Амири Бараки и дал мне разрешение существовать так, как это неприятно другим, и писать в академической среде в стиле и жанре, которые там всегда воспринимались бы только как «жесткость». Более того, ты научил меня, какая это на самом деле честь — быть воспринятым как «жесткость», особенно в машине, которая все равно тебя съест.

Я безмерно благодарна всем сердцем, моему дому, где бы ты ни была, Черите Харрелл, которая всегда расплачивается и видится с друзьями, и всем женщинам-писательницам, которые поддерживали меня в моей группе на магистерской программе: Нине, Дине, Шелби, Кэти, Кэролайн, Эмили и другим добрым людям, которых я, уверена, забыла упомянуть. Также отдельное упоминание заслуживают мужчины: Алекс, Брок и Кевин.

Меня учили писательскому мастерству многие щедрые люди, и мне кажется, это подходящее место, чтобы возродить эту традицию. Тиму Аделлу, который меня, возможно, и не помнит, но преподает творческое письмо в своем колледже так, что все мы верим, что можем добиться чего-то большего, чем просто увядание в пустыне. Сьюзан Стрэйт, Лайле Лалами и всем преподавателям программы творческого письма в Калифорнийском университете в Риверсайде, которые меня поддерживали. И прежде всего студентам, которых я там встретил, моим лучшим и самым давним друзьям, «Клубу завтрака»: Хоакину Магосу, Гаррету Мараку и, конечно же, Адаму Колвасу. Знакомство с вами навсегда изменило мою жизнь, и мне очень повезло, что я вас встретил (но я все еще не собираюсь делать татуировку дружбы). Я также хочу поблагодарить программу магистратуры в области изобразительного искусства в Ратгерс-Камдене и стипендию Ральфа Банча, потому что они заплатили мне деньги, а это то, что делают, когда тебе платят, но я хочу поблагодарить живых, дышащих людей: Лизу Зейднер, чья страсть даже к моим ошибкам заставляла меня чувствовать себя ценным, и Пола Лисицкого, чей мягкий стиль преподавания был спокойным убежищем в буре моей жизни.

И моему нынешнему университетскому дому, аспирантуре кафедры английского языка Университета Вандербильта, которая приняла на работу уравновешенного, серьезного литературоведа, а в итоге получила писателя-фантаста в кризисе, как иногда спасают кошку, оказавшуюся беременной. Я так благодарна преподавателям и студентам (особенно моей группе — Тори, Джиджи, Кейтлин, Джошу и Хантли), которые сделали эту странную дисциплину и еще более странный город родным домом. Отдельное спасибо Джею «Дедушке» Клейтону за то, что он разделял мой энтузиазм по поводу роботов, а также теории и литературы XIX века. Я просто не могу закончить абзац о Вандербильте, не упомянув Уэсли Бойко. Спасибо тебе за то, что ты всегда боролся со мной на равных, даже когда я была совсем новичком и так мало знала. Спасибо за двенадцатичасовые дни в библиотеке за исследованиями и ночи в два часа ночи в твоей ледяной квартире за чтением стихов. Спасибо тебе за то, что ты был единственной опорой в то время, когда моя академическая, издательская и личная жизнь одновременно находились в состоянии потрясения. Спасибо, потому что, если я оторвусь от ноутбука, вы окажетесь напротив меня в кафе "Фидо", и со временем я стал на это полагаться.

Спасибо моим редакторам: Саре Пид за то, что она стойко переносила трудности, и Анжелине Родригес, которая была добра и поддерживала меня даже тогда, когда в этом уже не было необходимости.

В конце концов, и всегда, эта книга посвящена сестрам Джонсон, а также Элли, Скарлетт, Индиго, Эмили, Эмеральд и всем, кто придет после них.

Кья

ОБ АВТОРЕ

Микайя Джонсон выросла в калифорнийской пустыне Мохаве, в окружении деревьев, названных Джошуа, и женщин, которые рассказывали истории. Она получила степень бакалавра искусств в области литературного творчества в Калифорнийском университете в Риверсайде и степень магистра изящных искусств в области художественной литературы в Ратгерском университете в Камдене. Сейчас она изучает американскую литературу в Университете Вандербильта, где специализируется на критической расовой теории и автоматах.

Что дальше в

вашем списке для чтения?

Откройте для себя свою следующую

замечательную книгу!

Получайте персональные рекомендации по книгам и актуальные новости об этом авторе.

Зарегистрируйтесь прямо сейчас.