Это был обычный вечер 26 ноября 2025 года. Я вышла с подработки в кофейне на «Профсоюзной» в 22:15. Дождь со снегом, фонари отражались в лужах, я слушала в наушниках «Кино» и думала, что успею на последнюю маршрутку. Остановка поздним вечером была почти пустая. Одна бабушка стояла в стороне, под зонтом, далеко, спиной ко мне.

Он стоял у остановки, под козырьком, в тёмном пальто и с зонтом. Обычный мужчина лет 35–38, аккуратная бородка, очки в тонкой оправе. Выглядел как айтишник или преподаватель, ничего кричащего.

Когда я прошла мимо, он шагнул в сторону и тихо сказал: «Девушка, вы не подскажете, где здесь "Пятёрочка" открытая?» Голос приятный, спокойный, с лёгкой улыбкой.

Я сняла один наушник, повернулась: «Да прямо за углом, метров сто». Улыбнулась в ответ — автоматически, по привычке.

Он кивнул, сказал «спасибо» и… вдруг сделал полшага ближе. Я почувствовала укол в бок шеи — быстрый, почти не больно. Только тепло разлилось мгновенно. Я успела подумать: «Комары что ли в ноябре?» И мир выключился.

Бабушка обернулась мельком — наверное, решила, что мужчина помогает женщине, которой плохо, или пьяной. Не вмешалась. Какой-то мужчина в капюшоне прошёл мимо, не посмотрел, только ускорил шаг. Никто не крикнул. Никуда не позвонил.

Последнее, что я запомнила: его рука ловит меня за талию, чтобы я не упала на асфальт, и тихое, почти нежное: «Осторожно, Ань. Я тебя держу».

Я даже не знала, что он знает моё имя. Я никогда его раньше не видела. И всё равно пошла с ним. Просто потому что уже не могла не пойти.

Это наша первая встреча. Она длилась меньше десяти секунд. И я до сих пор помню запах его одеколона — старый Fahrenheit. Тот самый, который потом будет сниться мне в кошмарах.