8. Лоуренс

Когда желаешь отцу смерти, а через несколько минут он действительно умирает, ощущения очень необычные: я почувствовал себя всемогущим и виноватым одновременно. Как будто это случилось из-за меня.

Я никогда раньше не бывал на похоронах. Все говорили мне «оставаться сильным» и что «я все преодолею», но я чувствовал себя нормально. Я принимал соболезнования вместо своей заторможенной матери, снабжал бабулю Фитц бумажными салфетками и нес гроб в церкви вместе с дядей Финном и незнакомыми мужчинами, которым мы заплатили. Он оказался гораздо тяжелее, чем я ожидал. После этого у меня еще несколько дней болели плечи. Тяжелее всего было усмирить маму у могилы и держать их с бабулей Фитц подальше друг от друга.

После церемонии некоторые папины друзья и соседи пришли к нам домой. Хелен тоже. Я был рад ее видеть, и она держала меня за руку, когда священник пришел попрощаться. Она заметила, что теперь у нас еще больше общего, потому что мы оба остались безотцовщинами. Я спросил, что она имеет в виду под «еще больше».

– Ну, ты знаешь, мы как будто оба немножко больные, – ответила она. – Больные безотцовщины.

Звучало эффектно.

– Ты, по крайней мере, уверен, что твой отец мертв. А я своего даже не знаю!

Она сказала, что я очень храбрый и что она не считает, что плакать на похоронах собственного отца – это немужественно. У меня возникло впечатление, будто Хелен хотела, чтобы я заплакал, а она могла предстать в образе нежной сочувственной подружки. Я с благодарностью принимал ее объятия и прикосновения, но не нуждался в сочувствии.

Пришли двое ребят из моего класса. Я не помню, чтобы раньше с ними разговаривал, но в школе они меня особо не задирали. Они пихнули мне заупокойные карточки^[15], но надолго не задержались, потому что уезжали в «Фандерленд»^[16] вместе со своими подружками. Несколько парней из «Кармайкл Эбби», моей старой школы, тоже пришли, и мы поделились туманными планами по поводу того, что надо бы еще встретиться через неопределенное количество недель.

После того как все ушли, мы с Хелен вымыли посуду на кухне, прибрали скатерти и серебро, а потом она помогла мне уложить маму в постель.

Мы спустились на первый этаж и открыли бутылку виски.

– Ты знаешь, плакать совершенно нормально, – снова сказала Хелен. – Твой отец только что умер, а ты делаешь вид, что ничего не произошло.

– Я в порядке.

– Это ты так думаешь, но потом на тебя еще накатит. – Она утешающе меня обняла, но мне хотелось большего, так что я предложил ей пойти наверх, пока мама вырубилась от снотворного.

Хелен отказалась.

– Ты еще тот отморозок, ты в курсе? – сказала она.

Потом я пытался думать о том, каким был отец до финансовых трудностей, до моих проблем с весом и до Энни Дойл. Он не всегда был таким уж плохим отцом и, совершенно очевидно, просто обожал мать. Хотя иногда он бывал с ней нетерпелив, но мне кажется, он считал себя недостойным ее. Я часто подмечал, как он восхищенно глядел на мать – как на музейный экспонат. Со своей стороны, он делал все возможное, чтобы она была счастлива. Даже после Чертова Падди Кери он не заблокировал ее счет в «Свицерс», хотя она клялась, что легко может обойтись без него. Думаю, он ревновал из-за маминой любви ко мне. Ему не нравилось, насколько мы близки. Его она тоже любила, но, похоже, не так сильно, как меня. Странный любовный треугольник.

Мать переживала смерть отца очень тяжело. Все было как раньше. После выкидышей она накачивалась успокоительными днями напролет. Неудачи с зачатием после моего рождения разбивали ей сердце, и постоянные беременности тети Рози и ее восемь детей вгоняли в депрессию. Я продлевал рецепты на таблетки еще несколько недель после похорон, и вскоре мама стала очень спокойной и далекой и, как и в прошлом, перестала быть матерью, или вдовой, или невесткой, или вообще живым человеком, а превратилась в тень. Только в отличие от предыдущих случаев никаких признаков улучшения не наблюдалось.

Я справлялся относительно неплохо. Заставлял маму подписывать чеки, которые обналичивал в банке, и, насколько я видел, мы еще не совсем обнищали. В школе начался новый семестр, и хотя я иногда пропускал отдельные дни, постирать себе форму и собрать ланч был вполне в состоянии. Я научился готовить в микроволновке картошку фри и сосиски (мое любимое), а еще после похорон наша морозилка ломилась от запеканок и пастушьих пирогов. Я выставлял им баллы от одного до десяти: за вкус, текстуру и подачу. Иногда я дополнительно ходил за продуктами.

Спустя три недели мама совсем перестала разговаривать и почти постоянно спала. В какой-то момент я позвонил старому папиному другу, который был врачом. Он был на похоронах и сказал мне обращаться к нему, если что-нибудь понадобится. Лучше бы люди не говорили того, что не имеют в виду. В итоге мне пришлось его чуть ли не умолять. Он очень неохотно согласился приехать к нам домой: высокий, большой человек со зловещим, страшно хрипящим кашлем, которым он сопровождал каждую фразу, еще больше подчеркивая суровую значимость своих слов. Он осмотрел маму в спальне. Потом спустился и стал задавать мне вопросы о том, «как я справляюсь – влажный-кашель, – и что я ем – кашель-с-мокротой», как будто это я был пациентом. Он заявил, что моей матери необходимо стационарное психиатрическое лечение, что ей нужно «поехать отдохнуть куда-нибудь». Я подумал, что он ошибается, и так ему и сказал; заявил, что ей нужны лишь таблетки помощнее и побольше времени. Доктор Страшный Хрип настоял, что она нуждается в профессиональном медицинском уходе. Мама, даже находясь в трансе от лекарств, на идею отправиться в психбольницу ответила криками.

Доктор Страшный Хрип нарушил клятву Гиппократа и доложил моему дяде, что мама находится в ужасном психическом состоянии, а я все тащу на себе. Я искренне пожалел о том, что втянул «друга» семьи. Поднялся ужасный шум, и, несмотря на мои уверения, что я могу сам о себе позаботиться, что мне восемнадцать и я взрослый, бабуля Фитц объявила о своем переезде в Авалон, чтобы «присмотреть за мальчиком». Маму отправили в больницу Святого Иоанна Божьего. Моего мнения никто не спросил. Доктор информировал мою школу, и они сразу изобразили крайнюю озабоченность моим благополучием. Особо озабочен оказался директор, припомнивший мои прогулы без уважительной причины, невыполненные домашние задания и неуклонно снижающиеся оценки. А как им было наплевать, когда весь первый месяц после перевода меня каждый день избивали!

«Так бы хотел твой отец», – сказала бабуля Фитц, прибывшая с огромными чемоданами, как будто это устраняло все возражения. Тетя Рози, дядя Финн и директор были согласны. Маму забрали в Святого Иоанна Божьего днем, когда я был в школе. Когда я пришел домой, бабушка подметала битое стекло, так что, видимо, мама ушла не без боя.

Бабуле Фитц было семьдесят семь, она обладала крепким физическим здоровьем и ясным и острым умом. Когда я был маленьким, она души во мне не чаяла. Я стал ее первым внуком, и она не могла на меня нарадоваться. Она хвалила меня за первые успехи и хвасталась мною перед друзьями. Они с мамой дрались за меня, как за щенка. Но если мама потакала любым моим капризам, бабушка была строже. Она была в ужасе от того, как сильно я набрал в весе за последний год, и отчитывала маму за легкомысленное отношение к моему рациону. Теперь мама не мешалась под ногами, и бабушка устроила из нашего дома казарму. Меня это бесило, как и то, что она живет в нашем доме, и то, что она обращается со мной как с ребенком. Я ужасно боялся, что мама никогда окончательно не поправится и не вернется. Я сбега́л к Хелен настолько часто, насколько мог, – отчасти ради ее компании, поцелуев и шанса на что-то большее, но в основном из-за возможности получить приличную порцию еды и посмотреть нормальное шоу по телевизору. Я всегда мог рассчитывать перехватить мини-пиццу или индийское карри. Я познакомился с ее цветочной мамой – известной поэтессой. Она была похожа на Хелен, даже не сильно старше. Она была хиппи, не переставая курила, говорила низким голосом и пила пиво из бутылки. Когда не писа́ла, она подрабатывала редактором литературного журнала и зависала с длинноволосыми мужчинами в джинсах клеш, которые иногда заходили к ним. К тому времени я познакомился и с младшими братьями Хелен. Они были такие же диковатые и грубые, как она, но зато дружелюбные и добродушные.

– Господи, какой же ты огромный! – сказал старший мальчик, когда мы впервые встретились. Младший захихикал, закрывая рот ладошками. Но это того стоило, если потом мне светила мини-пицца или ломтик тоста с обязательной чашкой чая.

Бабуля Фитц не любила Хелен. Она называла ее «хамоватой» и «посредственной». Я допускал, что она, может, немного хамовата, но посредственностью Хелен точно не была. Таких девушек, как она, было мало. Мы несколько раз встречались в баре, но бабушка как-то унюхала запах алкоголя и попыталась меня приструнить. Она снисходительно посмеялась над моим гневом и криками о том, что мне уже восемнадцать и я могу легально пить алкоголь, и бросила упрек, что на это еще надо заработать. Она не знала о чеках, которые подписывала мама. Бабушка настояла, что мне нужно поставить отношения с Хелен «на паузу» до сдачи экзаменов. Я согласился встречаться с ней только на выходных, но соврал: стал говорить, что иду в библиотеку, а сам встречался с Хелен в течение недели.

Во время четырехмесячного режима бабули Фитц были введены ограничения продуктового пайка, урезание карманных средств и принудительный труд. После первых четырех недель мы более или менее привыкли друг к другу. Мы жили в атмосфере взаимной нетерпимости, но со временем наши отношения стали чуть ли не задушевными. Я списывал это на стокгольмский синдром. В новостях рассказывали про голодовки членов ИРА. Я задумался, не были ли наши крошечные порции еды своеобразным политическим заявлением со стороны бабушки. Но больше всего она выходила из себя, когда видела меня в сидячем положении, особенно перед телевизором. Мне разрешалось смотреть только «Маленький домик в прериях», «Уолтонов» и «Анжелюс»^[17]. Все остальное считалось неприемлемым. Единственное, когда мне разрешалось сидеть, – это во время занятий.

Я не знал, почему больше не мог учиться, но просто потерял интерес. Казалось, что в этом больше нет смысла. Я переживал за маму, а Энни Дойл все еще преследовала меня во снах. Так что когда я садился за уроки, то просто начинал писать безумные фантастические истории о том, как спасаю Энни Дойл, или иду ужинать с Энни Дойл, или занимаюсь сексом с Энни Дойл. Браслет с именем Марни я хранил под подушкой. Если бы бабушка только знала. Она придумывала задания, чтобы я оставался на ногах. Она заставляла меня пропалывать насквозь промерзшую землю вдоль забора в феврале, таскать хлам с чердака в сарай в дальнем конце сада, а потом обратно. Она предложила нашей полоумной старой соседке, чтобы я выгуливал ее собаку.

Бабуля Фитц не делала секрета из того, что считает мою мать слабой и эгоистичной. Бабушка потеряла своего сына, свою «плоть и кровь», и при этом «не чахла в больнице, бросив несчастного ребенка на произвол судьбы». Наверное, нужно отдать ей должное за то, что она действовала, как сама считала, в моих же интересах. По моему угрюмому виду и сердитому обращению она должна была понимать, насколько я ее ненавижу, но мое плохое отношение не помешало ей повесить замок на холодильник. Раз или два я слышал, как бабушка всхлипывает или плачет, но, когда заходил в комнату, она быстро вытирала глаза и отдавала очередной приказ. Я понимал, что она скорбела о сыне.

Я навещал маму раз в неделю и горько жаловался на бабушку, но она еще очень долго не была в состоянии ответить что-то осмысленное. Я пытался напомнить ей о счастливых временах, показывал подвески на ее браслете, рассказывая о значении каждой, но казалось, никаких заметных улучшений не было. Я боялся, что она никогда не оправится. Она сидела рядом со мной, поглаживала мне руку и улыбалась, словно слепая. Вероятно, медикаменты делали свое дело – усмиряли ее разум, чтобы он мог излечиться.

Но в какой-то момент мама начала включаться в окружающую действительность, обсуждать со мной газетные статьи или телевизионные шоу, которые посмотрела. Она стала болезненно худой и жаловалась, что не может спать из-за новых лекарств. Постепенно она начала снова меня замечать. Ей хотелось поправиться. Ее приводила в ужас мысль остаться запертой навечно.

Однажды она сказала мне:

– Хотя бы больше не будет выкидышей. Теперь, когда папы больше нет. – На ее глаза навернулись слезы.

– Я позабочусь о тебе, мам, – пообещал я.

Ее взгляд посветлел, а в лице вновь появилась теплота, и я начал надеяться, что скоро она снова станет собой.

Однажды я вернулся из школы и обнаружил, что бабушка купила мне несколько комплектов новой одежды. Подобрано все было на удивление со вкусом: настоящие хлопковые джинсы, пиджаки, футболки, кофты, свитера. Я давно привык к штанам на резинке и растянутым балахонам.

– Ты вообще в зеркало смотришься? – спросила она.

Ответ был – нет. Обычно я избегал зеркал или смотрел только на отдельные части тела – на постоянно вскакивающий прыщ на подбородке, или на ссадину на бедре, полученную после того, как меня впечатали в стену в школе, или на клок волос за левым ухом, который упорно не приглаживался ни бриолином, ни расческой.

– Пойди наверх и примерь, – сказала она. – Я могу вернуть то, что не подойдет.

Я пошел в мамину спальню, потому что там было ростовое зеркало. Даже проходя мимо него, чтобы положить одежду на оттоманку, я изрядно удивился. Человек, который посмотрел на меня оттуда, казался незнакомцем. Не буду преувеличивать, я все еще был толстым, но я точно скинул в щеках и лишился нескольких жирных складок вокруг талии. Мое лицо приобрело структуру, и я даже видел закругленные верхушки скул. Учитывая возросшие физические нагрузки и крошечные порции еды, мне стоило ожидать уменьшения веса. Я замечал, что воротники стали посвободнее, но брюки на резинке сами садились по фигуре. Хелен говорила что-то о том, как она благодарна за усилия, которые я предпринимаю ради нее, но до этого момента я не понимал, о чем она. В основном новая одежда подошла идеально. Впервые за два года я выглядел лишь слегка пухлым, а не откровенно жирным. Может, моя футболка со «Звездными войнами» наконец на меня налезет.

Я отошел и покрутился, а когда снова встал лицом к зеркалу, в дверях стояла бабуля Фитц и смотрела на меня с гордостью и удовлетворением.

– Ты близок к цели. Так ты и должен выглядеть. Я понимаю, что слишком давила, но мне надо было показать, как ты можешь выглядеть, не смущая тебя.

Я не находил слов. Будь это кино, я бы подбежал к бабушке и обнял. Но мы были не в кино. И бабушка не была тактильным человеком. Мы никогда не обнимались и не целовались. Так что мы просто стояли и неловко улыбались друг другу.

– Твоя мать возвращается домой во вторник. Ей уже лучше, чем после смерти Эндрю, – фыркнула она. – Я уверена, что она любит тебя, но не позволяй себе снова вернуться в прежнее состояние! Ты можешь быть очень симпатичным молодым человеком. Посмотри! – Бабушка показала на зеркало.

Я присмотрелся и увидел не мальчика, а мужчину. Но мальчик во мне был в восторге. Маме стало лучше! Мне не терпелось, чтобы все снова вернулось в норму, какова бы ни была эта новая норма без папы. Я с сияющим лицом взглянул на бабушку, и на секунду воцарился мир. Но она все испортила, развернув меня лицом к зеркалу и сказав:

– Смотри! Ну просто вылитый отец!

Утром в субботу перед возвращением мамы мы с бабушкой сидели на кухне, и она показала на клумбу за окном.

– Там по-прежнему какой-то хаос. Может, сходишь и приведешь ее в порядок? Когда ее засадили?

Я не мог вспомнить точно, но был уверен, что она появилась незадолго до смерти отца. Я ворчал и тянул время, но бабушка настаивала.

– Не могу поверить, что Эндрю все так оставил: просто воткнул случайные растения в землю. Иди и перекопай там все. В сарае, где горшки, есть несколько саженцев георгинов. Нужно их все пересадить. Иди прямо сейчас, это будет приятным сюрпризом для твоей матери. Можешь заняться этим в перерывах между уроками.

Был апрель, приближалась Пасха, но снаружи все еще стоял пронизывающий холод, хотя морозов в последнюю неделю не было. Я надел шерстяную шапку, кардиган и отцовские резиновые сапоги, захватил лопату и грабли из сарая. Когда я начал копать у кромки клумбы, то наткнулся на гранитный бордюр примерно в шести дюймах^[18] под землей. Я вспомнил старые черно-белые фотографии живописного прудика с фонтанчиком для птиц посередине, и мне пришло в голову, что маму может порадовать, если я восстановлю пруд в его былом великолепии.

Я проконсультировался с бабушкой, и она полностью одобрила мое предприятие. Я не имел никакого понятия, как к этому подступиться, так что, прежде чем копать дальше, отправился в библиотеку и взял оттуда «Полнейшее руководство по садовым водоемам». Мы с бабушкой подробно изучили весь процесс, и мне пришлось еще раз съездить в город за резиновым покрытием, чтобы выстелить пруд.

В воскресенье, якобы позанимавшись уроками с утра, я начал копать уже с искренним энтузиазмом. Я с удовольствием представлял, как приятно будет маме. На восстановление и приведение пруда в надлежащее состояние потребуется несколько недель, но маму такой проект может заинтересовать. Она оценит мое усердие и поймет, что ей не нужен папа, чтобы заниматься домом. Моей матери всегда нравилось, что Авалон содержится безупречно и сохраняется в том же виде, что и во времена ее детства. За последние годы было добавлено несколько современных бытовых приборов типа посудомойки и стиральной машины, но мама не притрагивалась к ним вплоть до того времени, когда после предательства Падди Кери нам пришлось уволить всех домработниц. Я решил, что обновленный пруд приведет ее в восторг. Каменный фонтанчик для птиц завернули в дерюгу и задвинули в угол сарая еще задолго до моего рождения. Я не хотел быть слишком амбициозен, но подумал, что позже, летом, с чьей-то помощью смогу установить и его.

В инструкции из руководства по водоемам говорилось, что яма должна быть достаточно глубокая, около пяти футов, ведь помимо резиновой подкладки необходим кирпичный фундамент в целях обеспечения устойчивости в почве при смещении грунта. Но в какой-то момент моя лопата наткнулась на что-то странное, и я увидел какую-то ткань под разорванным черным пластиком, выглядывавшим из-под земли. Я с раздражением, но и с некоторым любопытством расковырял грязь носком отцовских сапог. Я не сразу узнал узор елочкой. Я нагнулся и приподнял пластик. И тут мне в ноздри ударила вонь.

Я громко закричал от ужаса и отвращения, не в состоянии отвести взгляд, но тут же накинул пластик обратно концом ботинка. Над шерстяной тканью в елочку отчетливо виднелась прядь неестественно черных волос, а во впадине под куском оголенной нижней челюсти копошились и ползали многоногие и совсем безногие существа. Кривой зуб с щербиной не оставлял пространства для сомнений, хотя плоть вокруг него почернела и вздулась. Я быстро схватил лопату и закидал Энни Дойл землей, пока меня ослепляли жгучие слезы.

Бабушка постучала в кухонное стекло и крикнула, что уже темнеет, ужин скоро будет готов и нужно возвращаться, чтобы переодеться и принять душ. Я вернул весь садовый инструмент в сарай, пошел в дом и задержался в столовой, чтобы глотнуть бренди прямо из декантера. Поднялся наверх и принял душ. В шкафчике в ванной все еще стояла бутылочка с маминым валиумом. Я никогда его не принимал, но знал, насколько эффективно он снижает панику, так что опустил рот под кран и проглотил таблетку.

Я особо не помню разговор за ужином, только что я боролся со сном, а бабушка удивлялась моей неразговорчивости. Она долго болтала о том и о сем, но, когда у меня начали закрываться глаза, сказала, что, наверное, земляные работы у пруда – это для меня чересчур и завтра она немного покопает сама. Я с усилием встрепенулся и настоял, что прекрасно справляюсь и вернусь к работе на неделе после школы.

– Ну, если ты уверен…

Я отправился в постель и выспался лучше, чем за многие месяцы. Меня не побеспокоил ни один тревожный сон, пока на следующий день будильник не поднял меня в школу. Меня мгновенно охватил ужас.

За завтраком бабушка выглянула в окно.

– Ты разве не собирался вырыть пруд? Кажется, ты все, наоборот, засыпал.

Я выдумал какую-то ерунду про то, что резиновую подложку нужно сначала подержать под грузом, прежде чем отрывать ее снова. Бабушка выглядела неуверенно, но удовлетворилась приятной мыслью, что я знаю, что делаю.

Я был маленьким камушком, выброшенным в море громадной штормовой волной, и мне даже не к кому было обратиться за помощью. В школе в тот день было… понятия не имею как. Когда уроки закончились, Хелен уже ждала меня на автобусной остановке.

– Могу я сегодня поужинать у тебя? – спросил я, пытаясь скрыть отчаяние в голосе.

– А как же бабушка?

– К черту бабушку.

– Ох, Лар, что она сделала на этот раз? – Хелен привыкла к моим постоянным жалобам на бабушку.

– Ничего. Я просто хочу к тебе.

Хелен восприняла это как комплимент, но на самом деле это не имело никакого отношения к ней. Мне хотелось побыть рядом с ней, с ее неугомонными братьями и хриплой мамой. Я хотел, чтобы вокруг меня болтали и спорили, звучала музыка и работал телевизор, стоял шум и гам. Я не хотел возвращаться домой и смотреть в кухонное окно.

Возможно, из-за контраста, но тот вечер у Хелен был одним из самых прекрасных в моей жизни. Ее мама была рада меня видеть и со своей обычной проницательностью заметила:

– О, Лар, посмотри на себя – ты просто отлично выглядишь! Только немножко бледный.

Она не возражала, когда мы с Хелен открыли по банке пива за столом, а я обнаружил, что мое ненасытное обжорство вернулось, и запихивал все больше и больше еды в пасть.

– Мне кажется, тебе хватит, – сказала Хелен, когда я подобрал оставшиеся крошки яблочного пирога обратной стороной вилки. Мы поднялись наверх, чтобы «позаниматься», и стали неуклюже тискаться. Я зашел с ней дальше всего с тех пор, как у нас была полноценная связь, но до финиша не добрался.

– Боже, а ты сегодня настойчивый, – сказала она, – но лучше иди домой. Уже почти одиннадцать, и бабуля сейчас полицию отправит на твои поиски.

Когда я вернулся домой, бабушка была вне себя.

– Я специально приготовила для тебя ужин, ведь сегодня мой последний день, а тебе даже не хватило такта позвонить и предупредить меня! Это проявление полного неуважения. Я так полагаю, ты был дома у той девчонки?

Я извинился. Я должен был позвонить, но помнил, что она запретила мне встречаться с Хелен в будние дни. Мама возвращалась домой уже завтра. Как я мог рассказать ей о своей находке? Она уже через столько прошла. Но рано или поздно мне придется сказать. Я проклинал отца за то, что он сделал, не только с Энни Дойл, но и со всеми нами. Что теперь будет? Я не думал, что мама сможет с этим справиться.