Многие внесли вклад в возникновение этой книги. Кто-то упомянут в тексте, пусть мельком и безымянно. Некоторые даже стали ее героями, как Тамара Петкевич, доверившая мне коробку с личными письмами, которые Хелена Фришер писала ей на протяжении четверти века. Именно эти письма, кажется, положили начало моему длинному пути к Хелле, а потом и этой книге. Прежде чем я успела книгу закончить, Тамара Петкевич скончалась. И я хотела бы здесь поблагодарить всех живых и здравствующих, кто помогал мне как со сбором документального материала, так и в написании самой книги.
Спасибо подругам Хелены Фришер и Тамары Петкевич, которые всегда старались ответить на мои пытливые вопросы, собирали для меня фотографии и обрывки воспоминаний у знакомых, разбросанных по всему миру.
Спасибо сотрудницам Центрального государственного архива литературы и искусства Санкт-Петербурга, в котором хранится литературное наследие Тамары Петкевич, за то, что любезно отсканировали десятки писем, отсутствовавшие в той коробке, которую мне одолжила их получательница.
Спасибо сотрудницам московского Музея истории ГУЛАГа за доступ к материалам из наследия Семена Виленского, в чьем издательстве «Возвращение» в 2014 году вышли воспоминания Хелены Фришер «Дни жизни» в их авторском варианте.
Отдельное спасибо моей подруге из общества «Мемориал» 14 за помощь в поиске следственных материалов по делу супругов Фришер.
Спасибо Яну Гавличеку за внимательное прочтение рукописи моей книги, за критические замечания и идеи.
Спасибо Петре Гуловой за благоприятные отзывы, ценные наблюдения и всевозможную поддержку.
Спасибо моему мужу Яну Махонину за чтение рукописи на самых ранних стадиях, в самых разных вариантах, за нескончаемое обсуждение книги и ее героев, которое, надеюсь, на этом не закончится.
Книга могла бы никогда не появиться, если бы не внешние стимулы, такие как стипендия Международного Вышеградского фонда (благодаря которому я смогла три месяца работать в Будапеште над первыми фрагментами книги) и месяц, проведенный в Международном доме писателей и переводчиков в латышском Вентспилсе. Я благодарна обеим организациям за оказанное мне доверие.