Поздней осенью 1952-го три вагона людей привезли в Стародубск. Вдвоём с парнем Мишей я сначала работал бондарём в Стародубске, а потом уже мотористом. Со Стародубского комбината нас направляли в Невельск на сельдь. Там жили в больших армейских палатках, как в казарме. Ловили рыбу, разделывали, коптили и солили. Заворачивали в пергамент, укладывали в ящики.

5 марта 1953-го умер Сталин. Это было потрясение. Все скорбили, хорошо помню то тяжёлое состояние. Мне тогда было двадцать два года.

Потом опять в Стародубске работали. Тогда все мы в обязательном порядке два раза в неделю проходили политзанятия вечером в школе после работы. Всё почти как в фильме «Весна на Заречной улице». Надежда Васильевна Печалина вела политзанятия.

Поздняя осень уже, ещё шла путина, работы – море, уставали сильно. С получки выпивали иногда. Раз пришёл выпимши после смены. Ну, она меня и отправила с политзанятий. А ребята подначили. Ну вот, сдуру-то и бросил льдышку. Попал в окно, и стекло разбилось. Дурак, конечно, по молодости всё, по глупости. Но должны были судить. Всё строго тогда было. Статья 58-я, политическая, – «сорвал политзанятия».

Фото с крыши Стародубской средней школы, вид на море. 1972 год

Стародубская средняя школа. Фото 1972 года

Хорошо, что время уже немного меняться стало: уже была осень 53-го (а Сталина не стало в марте 53-го). Тогда мелкие дела по 58-й стали передавать на рассмотрение партсобраний и комсомольских ячеек. Обошлось всё решением комсомольского собрания – тогда это был очень серьёзный документ. Ох, и пропесочили же меня тогда! Вынесли «осуждение» и направили на курсы механиков в Корсаков. Учился в Корсакове, но не успел закончить: в марте 1954-го забрали в армию.