Дарнли вертел в руках перо. Пока он валялся в постели, размышляя о жестокосердии Марии по сравнению с его чистой и сильной страстью, внезапно пришло желание написать стихи. Он поднялся с пропотевших грязных простыней и, оставив кровать, уселся, дрожа в ознобе, за маленький столик. Энтони Стэнден, его слуга, все время находился рядом, готовый оттащить его обратно в постель, но вместо этого получил приказание принести перо и чернила. Он повиновался; Энтони научился повиноваться всегда, немедленно и беспрекословно. Это больше всего нравилось в нем Дарнли.
И вот Дарнли, завернувшись в ночную рубашку, накинув на плечи мех, согнулся над столом, глядя на написанные строчки.
– «Милей»… какая рифма? «Соловей»? Для той, что всех милей, пою, как соловей?.. Нет… «Теплей»? Ах!..
Он уставился в пространство, ожидая, пока слова сами придут в голову и выстроятся правильными рядами, словно солдаты. Как чудесно иметь поэтический талант!
– Ах!.. Вот! – Он выпрямился и принялся писать.
Я мучим мыслью страстной,
Мечусь туда-сюда,
Но муки все напрасны;
Их ведают всегда
И те, кто никогда
Не отдал жизнь свою
Для той, кто всех милей,
Чем ближе я к огню,
Тем мне теплей.
Превосходно! И следующий стих уже целиком сложился в уме.
И горлица о голубке
Не станет слез так лить,
Как изливаю я в тоске
По той, что в силах исцелить
Сердечный мой…
Боль. Боль была столь ужасной, что он не смог бы ее вынести, если б не знал, что скоро с ней будет покончено. Это давало ему огромное успокоение – знать, что у него есть возможность применить свое собственное средство и положить конец боли. И они с Марией навсегда останутся вместе. И в исторических хрониках их имена всегда будут упоминаться рядом.
«Мы станем бессмертными, – думал он. – Существует ли более драгоценный дар, который может предложить любящий?»
– Сир, здесь сэр Джеймс Бальфур, – объявил Стэнден.
Ладно, последний стих обождет. Он понадеялся, что не забудет. Последняя строчка должна быть такой: «Я лишь скажу – прощай!» Но теперь речь пойдет о средстве.
Дарнли приладил маску из тафты, закрыв лицо, надел шляпу, заломив ее набок, чтобы скрыть проплешины, где выпали волосы.
– Войдите, – сказал он, горделиво задрал голову на тонкой шее и поплотней запахнулся в халат.
Вошел Бальфур, стараясь не выдавать охватившего его отвращения. Это был мужчина средних лет с кожей, напоминавшей бумагу, которая плотно обтягивала лицо и почти лоснилась. Он стригся короче, чем было принято среди мужчин, глаза его были такими светлыми, что с первого взгляда казались одним твердым мраморным яблоком, лишенным радужки.
– Я имел честь получить приглашение, ваше величество. Чем могу служить? – проговорил он, преклоняя колени.
Дарнли прошлой осенью помог ему получить назначение секретарем Совета, несмотря на репутацию «худшего негодяя в Шотландии», заслуженную тяжкими трудами при значительной конкуренции: убийством кардинала Битона, разграблением церковной собственности, предательством и богохульством. Бальфур желал служить ему – покуда никто не предложил заплатить больше. До сих пор таких предложений не поступало.
– Если… просто представим… я захотел бы сгубить кого-нибудь, устроив взрыв, это возможно технически? Я знаю, что пушки взрываются, и искусственный замок, выстроенный для этой цели на лугу в Стерлинге, взорвался, но если кто-то захочет устроить взрыв в комнате… – Голос Дарнли дрожал. Что, если это невозможно? Как он огорчится! И он задохнулся и смолк в ожидании.
– Тут точной науки не существует, ваше величество. Сила у пороха разная, в нашем климате он нередко сыреет и вообще не взрывается. Лучше бы вам проделать это в Италии! – Он издал сухой равнодушный смешок, столь же жесткий, как бумажные черты его лица.
– К сожалению, выбирать не приходится. – Как смеет этот человек посмеиваться над ним? – Если надо проделать это в Шотландии, как за это взяться?
Бальфур дышал ртом, чтоб не чуять зловонного дыхания Дарнли; от него несло, как от застоявшегося болота, в котором утонул гниющий труп.
– Чтобы устроить взрыв, порох должен быть плотно сбит и заложен. Для небольшого взрыва достаточно барреля. Но чтобы разрушить каменную стену комнаты… ах, тут придется подкапываться снизу. – Он увидел, что губы Дарнли скривились от злости. – Или устраивать это в доме с подвалом или склепом внизу.
– Вам известен такой дом?
– М-м-м… да, – ухмыльнулся Бальфур. – У моего брата Роберта так раз такой – дом старого соборного настоятеля в Керк-О’Филде. Однако он довольно дорого стоит, и, конечно, ущерб надо возместить. – Он скрестил на груди руки. – Дорогостоящий способ убийства. Почему бы попросту не воспользоваться кинжалом? Гораздо экономней. Спокойней. И чище.
– Я не стремлюсь ни к спокойствию, ни к чистоте. Я желаю устроить зрелище! – воскликнул он.
– Понятно. Конечно, достоинство взрыва в том, что одновременно можно убить множество людей, так что, если поглядеть с этой стороны, выйдет не так уж и дорого. И разумеется, шуму наделает много. Все увидят, что это намеренно, а не случайно.
– Вот именно, – выдохнул Дарнли.
Бальфур сморщился от вони.
– Вы можете это устроить? – спросил Дарнли.
– Конечно. Но, пусть рискуя вызвать неудовольствие вашего величества, я должен знать, кого вы намерены убить.
– Почему?
– Потому что даже у меня есть принципы, – коротко ответил Бальфур. – Я не убиваю кого попало. Есть люди, убить которых мне не позволит совесть.
– Да?
Он лжец. У него нет совести, он просто боится, что сам намечен в жертву.
– Тогда подойдите поближе. Я скажу вам только на ухо.
Задержав дыхание, Бальфур наклонился к Дарнли.
– Королеву, – шепнул Дарнли.
Бальфур вздрогнул, и Дарнли заметил.
– Теперь говорите, – потребовал он. – Сочтете вы это возможным или нет?
Бальфур отвел глаза в сторону и усмехнулся.
– Да. Я возьмусь.
«А что получит тот, кто это предотвратит? – подумал он. – Я могу стать очень богатым».
– Хорошо, – сказал Дарнли. – Вы немало порадовали меня.