Когда он в прошлый раз был на Таймс-сквер, завыла сирена воздушной тревоги и люди прыснули кто куда, как тараканы на кухне, когда Бог включил свет. Разбежались по фойе театров и общественных зданий, затаились у входа в подземку, встали плечом плечу в проемах дверей. Очередная утомительная учебная тревога, крадущая у них драгоценные десять минут обеденного перерыва. Последними из гражданских улицу покинули таксисты, автомобилисты, водители грузовиков, остановились у тротуара и, протиснувшись сквозь толпу, присоединились к остальным. Это последнее Карни казалось странным — очистить дороги для эвакуации. Если Советы сбросят бомбу, движение на Бродвее — меньшая из забот.

На дороге остался лишь коп, он стоял на обезлюдевшем перекрестке и обеспечивал порядок в пустоте.

Репетиция Судного дня. Заслышав сирену, Карни вместе с прочими беглецами ринулся в закусочную «Хорн & Хардарт» и занял место возле окна. В подвале небоскреба, в бомбоубежище, по крайней мере, можно себе наврать, что у тебя есть шанс. А витринное стекло разве же защитит от мировой катастрофы? Карни вообразил, как разлетаются окна высотных зданий, как осколки пронзают воздух. В автомате за крохотными оконцами,

точно в отдельных квартирах, размещались супы и сэндвичи, и Карни представил, как эти стеклышки взрываются, осыпаются на потертый линолеум. Все глазеют на улицу. Вот что они делали во время учебных тревог: стояли и бездумно глазели на улицу. Будто сейчас что-то должно случиться. Карни теснили белые незнакомцы — в лифтах, поездах, в Судный день. Стоящая рядом с Карни пожилая белая леди с пуделем на руках сказала: «Надеюсь, они все-таки ее сбросят». Пудель высунул язык.

Сирена умолкла, и гигантский механизм города, вздрогнув, вновь с пыхтением заработал. Карни продолжил путь на встречу с Харви Московицем, а возвращаясь домой, увидел в вагоне метро киноактера Эрнеста Боргнайна, тот один за другим сжевал два хот-дога.

Карни сегодня не в первый раз побывал у Московица, но полуночная Таймс-сквер совсем другое создание, сияющий и дурманящий восточный базар. Белые лампы накаливания рябили яркие вывески, тонкие неоновые трубки резвились и гарцевали — розовый бокал мартини, галопирующая лошадь — среди гула гудков, свистков и рева джазовых труб, доносящегося из дансингов. На другой стороне улицы закончился последний киносеанс, «Изюминка на солнце» (Карни обещал сводить Элизабет, но пока что не получилось), рядом показывали «Пушки острова Наварон» (раньше Рэй и Фредди обязательно сходили бы на премьеру, но теперь уже нет), и зрители высыпали на блестящий, политый из шлангов бетон. Одни потекли в метро, для других вечер только начинался, они сворачивали в переулки, к салунам и клубам без вывесок, для своих, куда не пускали без стука. В верхнем конце Сорок седьмой улицы снова показывали большую поломанную рекламу «Таймекс»: механическая рука с часами космической эры на запястье рубила воздух, динамичные часы для активных людей. Великий белый путь, Бродвей, несомненно, кишел активными людьми, знатоками театра, профессиональными игроками, пьяницами, головорезами — и мошенниками, мошенниками всех мастей, стремящимися сорвать очередной крупный куш.

Полночь, пора вставать. Карни вновь перешел на дорвей — хотя минуло столько лет — и бодрствовал вместе с мошенниками. Впервые это слово он услыхал на лекциях по бухучету в обшарпанной аудитории на цокольном этаже факультета экономики. Уважаемым преподавателям в таких местах занятия не назначали, и Карни это понимал, но профессор Симонов привык к унижениям в своей прежней жизни в одной восточноевропейской стране, какой именно — не уточнялось. Время от времени он рассказывал о той поре: слежка, черный юмор в очередях за хлебом, жена, прикованная к постели. Служба государственной безопасности называлась не то «Мюнц», не то «Минц», Карни толком не помнил. Всякий раз, как лекцию прерывало бульканье в батареях, Симонов останавливал занятие, пока трубы не умолкали под его убийственным взглядом. Поговаривали, что он всем и всегда ставит только «отлично», словно чтобы в этом изменчивом миропорядке было хоть какое-то постоянство.

Как-то раз в октябре, растолковывая, как важно неусыпно следить за счетами, Симонов посоветовал выбрать для бухучета определенное время и ежедневно его придерживаться. «Неважно, когда именно вы будете этим заниматься, лишь бы занимались». Его отец, в прежней стране (Румынии? Венгрии?) торговавший мануфактурой, предпочитал разбирать счета в дорвей, то есть полуночный отдых. «Сейчас мы об этом забыли, но до изобретения лампочки люди, как правило, спали в два этапа, — пояснил Симонов. — Первый начинался сразу после заката, когда труд дневной завершен — что проку бодрствовать, если света не видно? А в полночь они просыпались на несколько часов до второй фазы сна, продолжавшейся до утра. Таков был естественный ритм организма, пока Томас Эдисон не дал нам возможность самим выбирать свой график».

Англичане называли эту пору бодрствования «стражей», добавил профессор Симонов, а во Франции ее окрестили «дорвей». Люди делали свои дела, какими бы те ни были, — читали, молились, любовничали, печатали книги, проводили поздний досуг. И это был отдых от обычной жизни с ее потребностями, час личных затей, выкроенный в глухое время простоя.

Профессор Симонов вернулся к лекции и к своему уникальному произношению словосочетания «дебиторская задолженность». Карни заинтересовался этапами ночи. Он не стеснялся спрашивать на занятиях, но только не у Симонова, уж очень внушительный вид был у старика. Поход в библиотеку ничего не дал, но, к счастью, другой библиотекарь ненароком услышал, как Карни донимает справочный стол, и предположил, что французское слово писалось вот как: dorveille, от dormir, «спать», и veiller, «бодрствовать». Профессор Симонов не обманул, в старину организм действительно отсчитывал время иначе. Об этом писали в хрониках средневековые ученые, упоминали Диккенс, Гомер и Сервантес. Карни не читал ни Сервантеса, ни Гомера, но с большой теплотой припомнил «Большие надежды» (скромное начало) и «Рождественскую песнь» (унылые призраки). О дорвее похвально отзывался в дневниках Бенджамин Франклин: он в эту пору бодрствования слонялся по дому голым и набрасывал проекты изобретений.

Но если не принимать в расчет ученых мужей, Карни сразу смекнул, что это часы преступлений: дорвей — рай для мошенников, порядочные люди спят, за дело берутся жулики. Арена для краж и грабежей, угонов и взломов, когда аферисты готовят приманку, а растратчики подделывают счета. Промежуточные вещи: ночь и день, отдых и долг, дрянь и открытые души. Бери-ка фомку, тебе ли не знать, что темные делишки обстряпывают в промежутках. В уме Карни продолжал писать это слово неправильно, поскольку был предан своим ошибкам.

В школе Карни был предоставлен сам себе, и его ничего не связывало, кроме собственного честолюбия. Решив последовать первобытному зову крови, он с легкостью переключился на двухэтапный сон. Забытое искусство дорвея. Оно признало Карни, а Карни его. Темная пора служила ему холстом для учебы и хаотичного саморазвития. На улице шебуршали бродячие коты и помойные крысы, в квартире над ним сутенер убалтывал новенькую проститутку, а Карни корпел над пробными деловыми планами, рекламой несуществующих товаров, яростно подчеркивал строки в учебнике экономики. Никаких тебе вечеринок, которые устраивают, чтобы наскрести деньги на оплату квартиры, никаких девиц допоздна — Карни взламывал свое будущее. И за девять месяцев значительно преуспел: сплошь высшие баллы. Каждое утро он просыпался отдохнувшим и полным сил — до тех пор, пока утренняя смена в «Блумстайне» не положила конец этим ночным развлечениям и дорвей не превратился в воспоминание о минувших днях вдохновенного одиночества, до Элизабет, до магазина, до детей.

Но три недели назад, вернувшись с работы, он отключился и спал беспробудно до часу ночи. Проснулся бодрым, готовым действовать. Его антенна ловила былые сигналы, проносящиеся над крышами. Проснулась Элизабет, спросила, не стряслось ли чего. И да, и нет. Он ушел в гостиную, и следующей ночью тоже. Проснувшись, нервозно мерил ее шагами, пока наконец не сообразил, почему вернулся к дорвею. Банкир, оскорбление. В комнатенке в конце коридора Карни устроил себе кабинет для второго своего дела: мести. Компанию ему составлял лишь грохочущий поезд надземки. К былому режиму его потянуло не без цели. И если прежде Карни изучал вековые финансовые теории, ныне просматривал записи по Уилфреду Дьюку и плел интригу.

* * *

Магазин Харви Московица располагался в Бриллиантовом квартале Манхэттена, на Сорок седьмой между Пятой и Шестой, на втором этаже. Ночью тут было пустынно, но в кабинете ювелира горел свет. В Гарлеме в такой час на улице только и ждешь, что на тебя нападет наркоман и раскроит тебе голову, но центр эта эпидемия еще не изменила. Не то чтобы в этих краях не водились те, у кого на уме недоброе. А именно Карни: он позвонил в дверь. Карни давно не заглядывал к ювелиру, забросил дела с тех пор, как занялся Дьюком. В магазине управлялся Рыжий, но есть задачи, выполнить которые может только Карни.

Один из племянников Московица спустился открыть дверь и, едва они поднялись на второй этаж, юркнул в заднюю комнату. Большинство заведений Бриллиантового квартала осовременило интерьеры — стекло, блестящая сталь, — но магазин Московица хранил традиции: темное дерево, стеклянные зеленые абажуры. Под ногами скрипучие половицы, а не белый ковролин. В рабочее время магазин Московица был ярко освещен, ряды ювелирных изделий на бархатных ложах блестели в свете искусно расположенных ламп, шумно как на стадионе — вопли, крики, — племянники Московица непрерывно ругались и задирали друг друга, не смущаясь присутствием покупателей. Перебранка была уловкой; если Московиц ловил твой взгляд и ты в ответ улыбался устало выходкам его родственников, то превращался в постоянного клиента и члена семьи.

Днем магазин был цирком, поздно вечером, когда и начиналась настоящая работа, — серьезным и спокойным. Время, правила мира добропорядочных граждан, цифры на его часах — все становилось ровно наоборот. Характер и дух этой поры, то, чем ты заполнял ее, значило больше, чем показания циферблата.

Кабинет Московица смотрел на улицу, отделенный стенами матового стекла, пропускавшими дневной свет в торговый зал. Учитывая объем подпольного товара, проходившего через руки Московица, и тот факт, что в доме напротив на втором этаже находилось турбюро, открывать и закрывать жалюзи приходилось по нескольку раз на дню. Всякий раз, как приходил Карни, Московиц поднимался из-за стола и автоматически выполнял этот ритуал, даже поздно вечером, когда здание напротив смахивало на дрейфующий, покинутый всеми корабль.

— Я тут приготовил для вас, — сказал Московиц.

Изделие на его столе было завернуто в белый платок с монограммой.

Их уроки закончились, но время от времени ювелир подзадоривал и проверял Карни. Тот взял лупу и развернул платок. Красивый браслет. Кроваво-красные рубины вперемежку с бриллиантами, платиновая оправа, канальная закрепка. Карни сосчитал: пятнадцать овальных звеньев. Может, 1940-е? В ладони легкий, но не слишком миниатюрный — будет шикарно выглядеть на запястье и светской львицы, и работающей женщины, которой такую вещицу в жизни не заиметь.

Вещица изящная, по сравнению с ней то, что приносит Карни, — жалкие побрякушки. Он расценил этот пример не как пренебрежение, а как возможность оценить мастерство.

— Американский, — предположил Карни. — Рэймонд Ярд? Судя по дизайну, эпоха ар-деко.

Московиц был поклонником Ярда и показывал Карни журнальную статью о его работах для Вулворта и Рокфеллера.

— Не торопитесь, — как обычно, сказал Московиц. — Эти камни создавались миллион лет, и вам спешить ни к чему.

Карни, прищурясь, разглядывал браслет и наконец высказал предположение.

— Примерно. Почти угадали, — ответил Московиц. — Теперь рынок платины, может, больше.

Московицу было под шестьдесят; тощий, с острыми чертами лица, похожего на лисью морду. Волосы поседели, но усы — пусть уже и не модные — были черными и блестящими: он добросовестно их красил и расчесывал. Странный он был тип: дружелюбный, но скрытный, и ясно, что эта доброжелательность давалась ему усилием воли.

На шкафу с документами у ювелира стояла банка со сваренными вкрутую яйцами в уксусе, и сейчас он медным кронциркулем выудил оттуда яйцо. Карни всегда отказывался от угощения — оно напоминало ему о питейных заведениях, куда приводил его отец, — и сейчас Московиц не стал ему предлагать.

Московиц откусил от яйца, облизал передние зубы.

— Я купил новый вентилятор, — сказал он. — Такая жара.

— На Таймс-сквер все обливаются потом.

— Еще бы. Что у вас? — спросил Московиц.

Дело Дьюка задержало Карни в Гарлеме, и на этот раз его портфель оказался тяжелее обычного. После ограбления отеля «Тереза» Чинк не только послал к нему своих громил взять дань за работу на его территории, но и начал отправлять к Карни воров. За долю. Со временем то, что подбрасывал ему Чинк, переросло в постоянный бизнес, причем прибыльный. Половиной принесенного сегодня Карни был обязан этому гангстеру. Браслеты, недурственные ожерелья, мужские наручные часы и кольца, их притащил Луи Черепаха, должно быть, обул какого-нибудь промышленного магната. Или ограбил кого-то, кто это сделал. Менее ценные вещи Карни намеревался занести завтра одному джентльмену из Хантс-Пойнта.

Московиц закурил сигарету и приступил к оценке. Болтать он не любил — еще одна причина, по которой Карни не скучал по Буксбауму. Карни не нравились преступники, которые хвалятся своей смекалкой, смеются над глупостью своих жертв и одержимы подозрительностью, проистекающей не из осторожности, а из раздутого чувства собственной важности. «Язык долог, ум короток», — говаривал отец. Прежде Карни не разбирался в ювелирном ремесле, и Буксбаум его обирал. И когда Буксбаум рассказывал ему, как надул того или иного коллегу, Карни понимал, что и о нем Буксбаум травит такие же байки другим сомнительным типам.

Дело было вот еще в чем: слишком уж много сомнительных типов отиралось вокруг «Лучшего золота и ювелирных изделий» — небритые белые мужики, пахнущие джином, с фляжкой в кармане; когда Карни входил, они сразу смолкали. Магазин, особенно ювелирный, создан для того, чтобы глазеть. Те, кто пристально смотрит в пустоту, вызывают подозрения. Отводят глаза, то и дело поглядывают на улицу, точно проверяя, не догонит ли их вот-вот какая-нибудь ошибка. Да притворись ты, в конце концов. Сплошь ничтожества, сплошь ничтожные сделки и болтливые языки.

Но Карни от Буксбаума некуда было деться, и ювелир это понимал. Ювелиров на Кэнал-стрит становилось все меньше — одни разорялись, другие переходили на Сорок седьмую, и, когда к Буксбауму явилась полиция, Карни счел это частью естественного процесса: так уж устроен город. Ювелир угодил за решетку, и Карни остался не у дел. Он связался с Буксбаумом через его адвоката. Ему передали имя: Московиц.

Две вещи удивляли Карни: насколько сильно Буксбаум его обирал и то, что Московиц не желал этого делать. Наверное, такая простая пожива ниже достоинства коммерсанта с Сорок седьмой. Когда Карни в первый раз принес камешки — произнес фамилию Буксбаум и ювелир закрыл жалюзи, — Московиц спросил его, сколько дал бы Буксбаум. Карни назвал цифру.

— То есть вы понятия не имеете, сколько все это стоит? — уточнил Московиц.

Тон этого белого разозлил Карни, но вскоре он понял, что это прямолинейность, а вовсе не снисходительность.

— Буксбаум хотел, чтобы вы от него зависели, — пояснил Московиц. — Но раз уж вы дотащили товар сюда, я рассчитаюсь с вами по-честному.

Да, Буксбаум его обирал, однако новый знакомый и его более выгодные расценки примирили Карни с обманом. Он быстро все наверстал.

Однажды вечером Московиц спросил Карни, сколько у того денег на руках.

— Видите ли, — пояснил ювелир, — вы многое пропускаете мимо кармана.

По уговору с Буксбаумом Карни был посыльным и получал соответственно. Посредник между ювелиром и уличным сбродом, он рисковал своим законным бизнесом, носил туда-сюда деньги и товар за несчастные пять процентов.

— Буксбаум после вашего прихода, — пояснил Московиц, — сбывал принесенное своим перекупщикам — по золоту, по драгоценным камням и прочему. Иногда и мне.

Если Карни сумеет сохранить прежние объемы и если торговец мебелью сможет платить вперед своим «компаньонам» — так ювелир называл гарлемскую шпану, — то имеет полное право на долю Буксбаума.

— У вас есть такие деньги?

— Есть.

— Я так и думал. Тогда давайте впредь будем делать так. — На том и договорились. — И не приносите мне всякий хазерай, эту дрянь: вы же знаете, я не возьму. Не тратьте наше время.

Буксбаум брал все, даже барахло. Московиц не собирался утруждаться. Он говорил что-нибудь вроде «я к такому даже не прикоснусь, сэр» — с презрением, которого заслуживал этот предмет.

— Я вам заплачу, если вы меня научите, — сказал Карни. — Поможете разобраться.

— Научу вас? — переспросил Московиц.

— Я окончил Куинз-колледж по специальности «управление бизнесом», — пояснил Карни.

Ювелир улыбнулся — то ли озадаченно, то ли польщенно. И об этом они тоже договорились.

Продвижение по цепочке поставок сократило его сбережения на квартиру, но ненадолго. Из мальчика на побегушках у гарлемского ворья он превратился в настоящего посредника. И почему он так долго мирился со старыми условиями? Продвинуться в жизни — значит осознать, сколько дерьма тебе приходилось терпеть. Карни дали наводку на чувака из Хантс-Пойнта, который берет всякое барахло, клубные кольца, бижутерию, и еще одного, по редким монетам. Вскоре Карни обзавелся перекупщиками для всего, от чего воротил нос Московиц.

Ювелир свое зарабатывал даже с учетом выросшей ставки Карни. Большая часть нелегального товара Московица отправлялась за границу. Дважды в месяц приезжал чувак из Франции и забирал товар. Кто знает, кому и куда продадут эти вещи. Несмотря на международный размах торговли, Московиц не пренебрегал и такой мелочью, как обучение Карни. Полгода подряд Карни запирал свой магазин, садился в поезд маршрута № 1 до центра и терпел дым самокруток Московица. Ювелир натаскивал его во всем, что касалось цвета, огранки и чистоты. Объяснял, как корнеровая закрепка подчеркивает преимущества граненых камней и почему для гнезд хорошо аффинированное золото. За последние полтора года Карни, сам того не сознавая, неплохо нахватался; Московиц собрал весь малопонятный жаргон и смутные представления, мелькающие в уме Карни, и связал их с конкретными предметами. Московиц отлично чуял дорогое и дешевое, добротное и фуфло, и поощрял Карни доверять интуиции. «У вас есть нюх, — говорил Московиц. — Глаз натренировать можно. А нюх… Нужен нюх». Что это значит, не пояснял.

Но основная часть знаний, которые он передал Карни, была не столь эфемерна. Как отличить бирманский рубин от тайского, качественный лазурит от крашеной дешевки, которая теперь повсюду. Еще было трудноуловимое ощущение культуры и стиля, определявшее то, какие вещи входили в моду и выходили из моды, бесчисленные варианты того, как влияла на них история. «Великая депрессия, — говорил Московиц, — породила массу экстравагантных идей, чтобы платье вашей жены выглядело на миллион баксов, даже если она сшила его сама». Почему после войны начался бум бижутерии? «Люди хотели щегольнуть богатством, даже если они бедны. И неважно, настоящие камни или искусственные, — главное, какое чувство они внушают».

Элизабет он сказал, что по вечерам учится маркетингу. Иногда один из племянников Московица, молодой человек по имени Ари — щечки-яблочки, — вместе с Карни учился премудростям теневой части семейного дела. Карни порой замечал, что ювелир смотрит, как Ари и Карни бок о бок, еврей и негр, изучают какой-нибудь камень, и расплывается в странной улыбке, точно радуется такому изгибу судьбы. Учит цветного джентльмена и младшего сына своей сестры тонкостям своего незаконного ремесла. На занятиях Ари и Карни прекрасно ладили. Но при своих двоюродных братьях парнишка делал вид, будто с ним не знаком.

— Думаю, это все, что вам нужно знать для ваших целей, — сказал ему Московиц в конце очередного занятия. Учитель достал бутылку сладкого хереса. Они выпили.

Для ваших целей. У громил, которые заходят в кабинет Карни через боковой ход, положение было одно, у Московица другое, у Карни третье.

* * *

Московиц оценил сегодняшний улов, они сговорились о камнях. Настала любимая (деньги не в счет) часть визита Карни к Московицу: торжественное открытие сейфа компании «Херманн бразерс». Херманновский сейф, внушительное вместилище, экземпляр из черного металла, с квадратной дверью, на удивительно тонких ножках — казалось, будто сейф стоит на цыпочках. За практичной оболочкой скрывалось роскошное нутро: ящики орехового дерева, латунная фурнитура, шелковая обивка. Поворотный замок делал «щелк-щелк-щелк». Карни чувствовал себя вторым помощником капитана огромного лайнера — замок был компасом, указующим путь, отпирающее сейф колесико с пятью рукоятками — штурвалом, что приведет их на денежный континент, которого нет на картах. Земля прямо по курсу!

Как-то раз Карни спросил о происхождении сейфа, и ювелир ответил, что такие больше не делают. Некогда компания «Херманн бразерс» располагалась в Сан-Франциско. В их рекламе участвовал Гудини — печальный, поскольку продукция братьев Херманн ставила его в тупик. Потом их фирму купила компания «Эйткен» и постепенно сняла с производства и сейфы, и банковские хранилища. Карни вообще был человек независтливый, но всякий раз, как видел сейф Московица, очень хотел такой же.

— Если будете покупать новый, — сказал Московиц, — выбирайте размером побольше. Сейф должен быть достаточно просторным, чтобы вместить все секреты. И даже просторнее, чтобы было куда расти.

Ювелир достал из сейфа пачку банкнот, пересчитал. Затем заботливо разложил приношения Карни по отведенным для них ящичкам в металлической коробке. Ящики из ореха открылись и закрылись с тихим шорохом, и так это было изысканно, что Карни даже поморщился.

— Жена всё уговаривает меня сходить на тот фильм с Сидни Пуатье, — сказал Московиц.

— Рецензии хорошие в «Таймс». Говорят, он хорош в этой роли.

— Причем она знает, что я в кино не хочу, не знаю, зачем она меня упрашивает.

— Что случилось? — спросил Карни.

— Буксбауму дали семь лет.

— Ох.

— Адвокат попался не лучший.

— Значит, Буксбаум попал, — сказал Карни.

Оба мужчины не выразили сочувствия, не задались вопросом, что мог разболтать Буксбаум. Пока что он никого не выдал. Этим и нужно довольствоваться.

Московиц закрыл дверь сейфа, повернул колесико.

— Мой друг приезжает из Франции в конце недели.

— Хорошо, — ответил Карни и поднялся уходить.

— Выглядите хорошо, — заметил Московиц. — Дела идут хорошо?

— Дела идут хорошо, — согласился Карни. — И у меня все хорошо.

На Бродвей он вернулся почти в половину второго. Тротуары были пустынны. Вскоре настанет время фургонов с газетами, время фургонов с хлебом, время, когда расходятся работники ночной смены. Карни зевнул: чары дорвея рассеивались. Пора домой.

У метро был магазин фотоаппаратуры. Карни подергал двери, ухмыльнулся. Разумеется, магазин давным-давно закрыт — не все же, как он, бодрствуют в этот дикий час. Карни довольствовался тем, что принялся разглядывать витрину. Говорил ли Пирс, каким аппаратом фотографирует свою семью? Карни не припоминал, а спрашивать что-либо у этого лощеного прощелыги не собирался.

Карни не нравилось, когда витрина забита товаром. Зачем это нужно, если ничего толком не разглядеть? Но учитывая, сколько народу проходит через Таймс-сквер, как ширится рынок сбыта и какие разные люди сейчас покупают фотоаппараты, возможно, в таком нагромождении товара и есть смысл. В его сфере, товарах для дома, так же — слишком много сейчас всего. Он рассматривал технику. В рекламе «Никон F» было указано, что это «автоматическая зеркальная фотокамера». Что это значит, черт побери? «С режимом предварительного просмотра невозможно случайно проэкспонировать кадр». Нет, Карни не фотолюбитель, ему бы чего попроще.

На угол Бродвея нетвердой походкой вышли два белых пьяницы. Завидев такси, ринулись на проезжую часть. Последнее время Карни носил с собой много денег, целый портфель драгоценных камней, золота или банкнот — раньше он столько получал за год, — но терять бдительности не желал. Обратно к витрине. Сейчас только и разговоров, что о «поляроиде» и его моментальной печати, новомодная вещь. На экране «Поляроид Патфайндер» белая семья наслаждается пикником у глубокого синего озера. Теперь в любой рекламе белые на пикнике. Система межштатных автомагистралей, куда они только не приведут. На плакате в витрине сплошь улыбки, отец в полосатой рубашке поло, за ним выводок его детей.

Карни решил, что моментальная фотокамера ему прекрасно подходит. Завтра и купит, в рабочее время. В рабочее время нормальных людей.

Вдали сверкали огни Таймс-сквер, в этот час вполнакала, но все равно грандиозно. Он никогда еще не видел площадь с такого ракурса, с Сорок седьмой — свет сочился из-за изгиба Седьмой авеню, точно сияло какое-то жуткое чудище, которое вот-вот появится. Последнее время Карни казалось, будто он куда-то проталкивается. Стоит отойти в сторону от знакомых улиц — и уже иные законы, иная — кривая — логика. Карни вспомнил детские книжки о том, как игрушки просыпаются, когда уснули их хозяева, и живут настоящей жизнью, и подумал: интересно, какие немые и неожиданные представления разыгрываются на этих просторных вывесках и рекламных щитах, когда никто не видит.

Он спустился в метро, ускорил шаги, заслышав вой приближающегося поезда. Быть может, на поверхности в это время, как в детской книжке, большие черные буквы складываются в новые имена и слова, и десять тысяч мигающих огней начинают невиданный полуночный спектакль. Пишут философские высказывания. Общеизвестные истины. Просьбы понять и помочь. Быть может, среди них есть послание, предназначенное только ему и никому больше: идеальная весть о ненависти, начертанная на самом городе.