Пора бы уже сказать, что моего друга Ворона звали всего-навсего Хуаном. Хуан был блондином; я — темным шатеном. Хуан был потомком шведов; я — как посмотреть. Он начал расти, а я перестал. Он болел за «Ривер», а я за «Боку». Он переехал в Бельграно, а я продолжал жить в Сан-Тельмо. Прийти к консенсусу стоило труда. По мере того как мы взрослели, нам все больше нравилось рассуждать о политике. А поскольку мы не очень-то в ней разбирались, то оба мыслили вполне здраво.

Во время предвыборной кампании 89-го года мы с Вороном коллекционировали плакаты, листовки, наклейки и бюллетени разных партий. Мы находили их на улице, отдирали от стен и столбов, выпрашивали материалы в районных штабах. Нас развлекала игра в демократию: все это казалось чем-то новым.

Однажды вечером, путем долгих усилий, нам наконец удалось отодрать от стены гигантскую рекламу Хустисиалистской партии, висящую рядом с плакатом ультраконсервативного Союза демократического центра. На пророчески-черном фоне кандидат Карлос Сауль Менем, с его щедрыми бакенбардами, улыбался в камеру. Под фотографией прерывистая надпись гласила: «Следуйте за мной! Я вас не подведу». Такого плаката у нас еще не было. Мы с Вороном переглянулись. И сказали в унисон:

— Этого лучше возьми ты.