Однажды один преподаватель физики собрал своих студентов в аудитории. Он показал им широкую квадратную металлическую пластину, стоявшую рядом с горячим радиатором отопления. Каждый из студентов приложил руку к пластине и обнаружил, что сторона, прилегающая к радиатору, была холодной, а противоположная — теплой. И преподаватель спросил: Как по-вашему, почему это происходит? Кто-то из студентов предположил конвекцию воздушных потоков, кто-то — необычные металлы в составе пластины. Они придумали множество изобретательных объяснений, и никто не опустился до того, чтобы сказать «Я не знаю» или «Это кажется невозможным».

А разгадка заключалась в том, что перед тем как студенты вошли в аудиторию, преподаватель развернул пластину другой стороной.¹

Представьте себе студента, который лихорадочно бормочет: «Э-э, ну, может, из-за теплопроводности там, или типа того?» Я спрашиваю: является ли этот ответ настоящим убеждением? Эти слова довольно легко произнести — сказать их громким, уверенным голосом. Но действительно ли эти слова управляют вашими ожиданиями?

Задумайтесь над этой невинной короткой фразой «из-за», которая стоит перед «теплопроводности». Подумайте о других вещах, которые мы могли бы поставить после нее. Мы могли бы сказать, например: «Из-за флогистона» или «Из-за магии».

«Магия! — воскликнете вы. — Но это же не научное объяснение!» И в самом деле, фразы «из-за теплопроводности» и «из-за магии» без труда распознаются как принадлежащие к разным литературным жанрам. «Теплопроводность» — это то, что мог бы сказать Спок в «Звездном пути», тогда как «магия» скорее прозвучала бы из уст Джайлза в сериале «Баффи — истребительница вампиров».

Однако мы, как байесовцы, не обращаем внимания на литературные жанры. Для нас суть любой модели заключается в том, как она управляет нашими ожиданиями. Если вы говорите «теплопроводность», то какой опыт вы в результате ожидаете получить? При обычных обстоятельствах это заставляет вас ожидать, что если вы положите руку на ту сторону пластины, что ближе к радиатору, она окажется теплее противоположной. Если же фраза «из-за теплопроводности» способна объяснить и то, почему прилегающая к радиатору сторона кажется холоднее, значит, она может объяснить практически все что угодно.

И как мы все к этому моменту уже знаем (я очень на это надеюсь), если вы одинаково успешно объясняете любой исход, ваши знания равны нулю. Словосочетание «из-за теплопроводности», использованное подобным образом, представляет собой замаскированную гипотезу максимальной энтропии. С точки зрения ожиданий это изоморфно слову «магия». Оно кажется объяснением, но им не является.

Предположим, что вместо гадания мы бы измерили температуру металлической пластины в разных точках и в разное время. Видя металлическую пластину рядом с радиатором, мы бы при обычных условиях ожидали, что температура в конкретных точках будет соответствовать равновесному состоянию уравнения диффузии с учетом граничных условий, заданных окружающей средой. Возможно, вы не знали бы точной температуры в первой точке измерения, но после измерения первых нескольких точек — я недостаточно силен в физике, чтобы сказать, сколько именно потребуется, — вы смогли бы с высокой точностью предсказать остальные показатели.

Настоящий мастер искусства использования чисел для ограничения ожиданий относительно материальных явлений — «физик» — провел бы несколько измерений и сказал: «Эта пластина находилась в равновесии с окружающей средой две с половиной минуты назад, затем ее развернули, и сейчас она снова приближается к равновесию».

Более глубокая ошибка студентов заключается не просто в том, что они не смогли ограничить свои ожидания. Их главная ошибка в том, что они думали, будто занимаются физикой. Они произнесли фразу «из-за», добавив к ней слова, которые мог бы сказать Спок в «Звездном пути», и решили, что тем самым вступили в магистериум науки.

Ничего подобного. Они просто перенесли свою магию из одного литературного жанра в другой.

*

1. Ищите по запросу «heat conduction». Взято у Йоахима Верхагена, http://web.archive.org/web/20060424082937/http://www.nvon.nl/scheik/best/diversen/scijokes/scijokes.txt, архивная версия от 27 октября 2001 года.