Я вообще с подозрением отношусь к зависти к безумным группам или попыткам слепо копировать ритмы религии — тому, что я назвал «гимнами несуществованию Бога», отвечая: «Хороший „атеистический гимн“ — это просто песня о чём угодно, о чём стоит спеть, и что по счастливой случайности не имеет отношения к религии».

Но религия действительно закрывает определённые бреши в человеческом разуме, и некоторые из них закрыть и впрямь не мешает. Если устранить религию, нужно отдавать себе отчёт в том, какие пустоты останутся на её месте.

Если бы вы вдруг стёрли религию с лица земли, величайшей потерей стали бы вовсе не идеалы или мораль; это была бы церковь, община. Сколько из тех, кто сейчас остаётся религиозным, не особо веря в Бога, держатся за веру лишь потому, что хотят быть рядом со своими соседями по приходу, семьёй и друзьями? Сколько из них стали бы атеистами, если бы все остальные тоже отказались от веры и именно это стало бы ценой за то, чтобы остаться в общине и сохранить её уважение? Могу предположить... вероятно, очень многие.

Если честно... пожалуй, я и сам не так уж хорошо это понимаю. «Брауни и присмотр за детьми» — вот первые две вещи, которые пришли мне на ум. Протягивают ли церкви руку помощи в чрезвычайных ситуациях? Или просто предлагают плечо, чтобы поплакаться? Насколько сильна церковная община? Вероятно, всё зависит от конкретной церкви, да и в любом случае вопрос поставлен неверно. Начать стоит с размышлений о том, что даёт своим членам племя охотников-собирателей, и спросить, чего не хватает в современной жизни. Если современная церковь Первого мира восполняет лишь часть этого, то давайте приложим все усилия, чтобы сделать лучше.

Так что без слепого копирования религии — без предположения, что мы обязаны собираться каждое воскресное утро в здании с витражами, пока дети, наряженные в парадную одежду, слушают чьё-то пение, — давайте подумаем, как заполнить этот эмоциональный вакуум, когда религия перестаёт быть приемлемым вариантом.

Для начала, чтобы сломать шаблон — сбросить смирительную рубашку кешированных мыслей о том, как это должно делаться, — представьте, что некоторые современные офисы тоже могут играть роль церкви. Под этим я подразумеваю, что некоторым людям повезло обрести общину прямо на рабочем месте: дружелюбные коллеги, которые пекут для офиса брауни, чьих детей-подростков можно без опаски нанять посидеть с малышами, а в случае беды они, возможно, даже придут на помощь... ? Но, конечно, далеко не каждому везёт найти общину на работе.

Подумайте вот ещё о чём: церковь якобы сосредоточена на поклонении, а рабочее место якобы преследует коммерческие цели организации. Ни то, ни другое не было тщательно оптимизировано для того, чтобы служить общиной.

Глядя на типичную религиозную церковь, например, можно заподозрить — хотя всё это лучше проверять экспериментально, а не просто строить догадки, —

Что вставать рано утром в воскресенье — не оптимально;

Что носить парадную одежду — не оптимально, особенно для детей;

Что слушать одного и того же человека, читающего проповеди на одну и ту же тему каждую неделю («религия»), — не оптимально;

Что расходы на содержание церкви и пастора слишком высоки по сравнению с тем, сколько различных общин могли бы поочерёдно использовать одно и то же здание для своих встреч;

Что они, вероятно, и близко не служат целям сватовства, поскольку церкви уверены, что их задача — навязывать свои средневековые представления о морали;

Что всё это следовало бы подвергнуть экспериментальному сбору данных, чтобы выяснить, что работает, а что нет.

Используя слово «оптимально» выше, я имею в виду «оптимально с точки зрения критериев, которые вы бы применили, если бы целенаправленно строили общину как таковую». Тратить кучу денег на роскошную церковь с витражами и штатным пастором имеет смысл только в том случае, если вы действительно хотите тратить деньги на религию как таковую.

Признаюсь, когда я прохожу мимо городских церквей, моя главная мысль: «Эти здания выглядят очень, очень дорогими, и их как-то слишком много». Если бы всё перестраивалось с нуля... тогда можно было бы иметь одно большое здание для редких свадеб, но использовать его совместно для встреч разных общин в разное время по выходным. А ещё там был бы хороший большой видеоэкран, который можно использовать для выступлений докладчиков, лекций или даже кинопоказов. Витражи? Не самый главный приоритет.

Или, раз уж члены церкви протягивают руку помощи в трудные времена, — можно ли было бы улучшить эту функцию за счёт явного резервного фонда на чёрный день или договора со страховой компанией, как только мы поймём её важность? Возможно, и нет: прямое привлечение финансов странным образом меняет суть происходящего. С другой стороны, возможно, наличие действующих страховых полисов должно быть требованием для членства, чтобы люди не полагались слишком сильно на общину... Но опять же, поскольку церкви всё-таки создают общины, они пытаются делать это, фактически не признавая, что это почти всё, что люди от них получают. То же самое касается и корпораций, чьи офисы достаточно дружелюбны, чтобы служить общинами; там это всё равно скорее побочная функция.

Стоит только начать целенаправленно размышлять о том, как дать людям племя охотников-собирателей, к которому они могли бы принадлежать, как в голову приходит множество отличных идей. Стоит ли тепло принимать новичков в свой круг? Пастор может прочитать об этом проповедь, если вы считаете, что церковь — это про религию. Но если вы целенаправленно создаёте общину, то сразу после переезда человек острее всего ощущает отсутствие общины, и именно тогда он больше всего нуждается в вашей помощи. Это также возможность для племени вырасти. В идеале племена должны соперничать друг с другом на ежеквартальных выставках, стремясь привлечь новичков.

Но возможна ли община, которая является просто общиной — а не заодно ещё офисом или религией? Община, у которой нет иной цели, кроме неё самой?

Возможно, и да. В конце концов, были ли у племён охотников-собирателей какие-то цели помимо них самих? Ну, выживание и пропитание — это, конечно, были цели.

Но всё, что у людей есть общего, — особенно любая общая цель, — обычно стремится очертить рамки общины. Почему бы этим не воспользоваться?

Хотя в наш век интернета, увы, приверженцы слишком многих объединяющих идей слишком сильно рассеяны в пространстве, чтобы составить полноценное племя — если вы единственный член Церкви Субгения в своём городе, это вряд ли вам сильно поможет. Без физического присутствия всё действительно совсем по-другому; на нынешнем этапе развития технологий интернет, судя по всему, не способен служить полноценной заменой.

Итак, переходя сразу к сути —

Если Земля просуществует так долго, мне хотелось бы видеть в качестве основы рационалистических общин рабочие группы, сосредоточенные на всей той работе, которую необходимо проделать, чтобы привести этот мир в порядок. Общины в любой географической зоне формировались бы вокруг максимально специализированной общности, способной объединить племя приличного размера. Если в вашем городе не хватает людей, чтобы найти 50 единомышленников — программистов на Linux, возможно, вам придётся довольствоваться 15 единомышленниками в сфере открытого кода... или же, в те дни, когда всё это будет только начинаться, 15 рационалистами, пытающимися обустроить Землю каждый на свой лад.

Именно такое направление, на мой взгляд, подходило бы для энергии общин, и именно такая общая цель могла бы их сплотить. Подобные задачи в любом случае требуют общинных усилий, а на Земле полно работы, которую необходимо выполнить, так что незачем растрачивать потенциал впустую. Нам столько всего нужно сделать — пусть же энергия, которая прежде уходила в пустоту религиозных институтов, найдёт свой выход здесь. И пусть достойные цели, не требующие самообмана, заполнят любые пустоты в структуре общин, оставшиеся после устранения религии и её иллюзорных высших целей.

Крепкие общины, построенные вокруг достойных целей — именно таким мне видится облик пострелигиозной эпохи или хотя бы той части человечества, которая к тому времени зайдёт в своей жизни так далеко.

Хотя... раз уж у вас всё равно есть здание с отличным большим экраном высокого разрешения, я бы с удовольствием оспорил идею о том, что всё обучение во взрослом возрасте должно проходить в далёких дорогостоящих университетских кампусах под руководством преподавателей, которые предпочли бы заниматься чем-то другим. К тому же эмпирически очевидно, что колледжи весьма неплохо поддерживают общины. Так что, справедливости ради, есть и другие варианты того, вокруг чего можно построить посттеистическую общину.

Неужели всё это лишь мечты? Возможно. Вероятно. Но эта идея не лишена возможности постепенного воплощения — если в достаточно крупном городе найдётся достаточное количество рационалистов, прослышавших о ней. Однако, если вдруг рациональность распространится столь широко, или Земля просуществует так долго, и мой голос будет услышан, то именно в этом направлении мне хотелось бы видеть движение: когда церкви угаснут, нам понадобятся не искусственные церкви, а новые формы общинной жизни.

*