Большинство ведьм не верят в богов. Конечно, они знают, что боги существуют. Время от времени им даже приходится иметь с ними дело. Но ведьмы в них не верят. Слишком хорошо их знают. Это все равно что верить в почтальона.

— Терри Пратчетт, Ведьмы за границей¹

Как-то раз я размышлял над философией фэнтези —

И прежде чем кто-то упрекнет меня в «непонимании того, о чем на самом деле фэнтези», позвольте мне сказать вот что: я вырос в семье любителей научной фантастики и фэнтези. Я читаю фэнтези с пяти лет. Время от времени я и сам пытаюсь писать фэнтезийные истории. И я не из тех людей, кто берется писать в каком-то жанре, не поразмыслив над его философией. Откуда, по-вашему, берутся сюжеты?

Как бы то ни было:

Размышляя о философии фэнтези, я подумал: если бы в нашем мире действительно водились драконы — если бы можно было пойти в зоопарк или даже отправиться к далекой горе и встретить там огнедышащего дракона — а зебр при этом никто никогда не видел, то в наших фэнтези-рассказах зебр было бы пруд пруди, а драконы никого бы не волновали.

Вот это я понимаю — загнать себя в угол, а? Трава всегда зеленее по ту сторону нереальности.

В одном из типичных фэнтезийных сюжетов главный герой с нашей Земли — вызывающий симпатию персонаж с плохими оценками или неподъемной ипотекой, но добрым сердцем — внезапно оказывается в мире, где вместо науки действует магия. Обычно герой начинает практиковать магию и со временем становится (сверхсильным) волшебником.

И вот вопрос — да, он немного язвителен, но, думаю, его стоит задать: по всей видимости, большинство читателей этих романов представляют себя на месте главного героя, фантазируя о том, как они сами овладевают колдовством. Мечтают о магии. И, если исключить маловероятные демографические аномалии, большинство читателей этих книг — не ученые.

Родившись в мире науки, они не стали учеными. С чего они взяли, что в мире магии вели бы себя иначе?

Если им чужд научный подход, согласно которому ничто не бывает «всего лишь» чем-то — способность интересоваться вещами, которые всего лишь реальны, — то как им поможет магия? Если бы у них действительно была магия, она стала бы всего лишь реальной и утратила бы прелесть недостижимости. Поначалу они могли бы прийти в восторг, но (как и выигравшие в лотерею, которые через полгода оказываются далеко не так счастливы, как ожидали) этот восторг быстро сошел бы на нет. Скорее всего, как только им пришлось бы по-настоящему учить заклинания.

Разве что они найдут в себе способность радоваться вещам, которые всего лишь реальны. Испытывать такой же восторг от полета на дельтаплане, как от полета на драконе; так же радоваться зажженному с помощью электричества свету, как и зажженному магией... пусть даже для этого и придется немного поучиться...

Не поймите меня неправильно. Я вовсе не против драконов. Кто знает, может, в один прекрасный день мы их даже создадим.

Но если у вас нет способности получать удовольствие от дельтапланеризма из-за того, что он всего лишь реален, то как только драконы станут реальностью, они будут волновать вас ничуть не больше дельтапланов.

Думаете, вы предпочли бы жить в Будущем, а не в настоящем? Это вполне объяснимое предпочтение. Со временем жизнь действительно становится лучше.

Но не забывайте, что это и есть Будущее по сравнению с Темными веками тысячелетней давности. У вас есть возможности, о которых не смели мечтать даже короли.

Если эта тенденция сохранится, Будущее действительно может оказаться прекрасным местом для жизни. Но если вы все-таки доберетесь до него, то обнаружите там лишь очередное «Сейчас». Если у вас нет базовой способности радоваться пребыванию в «Сейчас» — если ваша душевная энергия уходит только в Будущее, если вы можете лишь надеяться на лучшее завтра, — то никакое течение времени вам не поможет.

(Да, в Будущем может появиться таблетка, решающая психологическую проблему вечного ожидания будущего. Не думаю, что это опровергает мою основную мысль, которая сводится к тому, какие именно таблетки нам следовало бы хотеть принимать.)

Мэтью К., в своем комментарии на Less Wrong, судя по всему, очень увлечен неформально изложенной «теорией» Руперта Шелдрейка, которая «объясняет» такие явления, как сворачивание белков и симметрия снежинок (хотя они и не требуют подобных объяснений). Но почему Мэтью К. не в таком же восторге, скажем, от специальной теории относительности? Ведь о СТО действительно известно, что это закон, так почему бы ей не быть еще более захватывающей? Преимущество восторга по поводу закона, истинность которого уже доказана, в том, что вы точно знаете: ваш восторг не пропадет зря.

Если бы теория Шелдрейка была общепринятой истиной, которую преподают в начальной школе, Мэтью К. до нее не было бы дела. Иначе с чего бы ему восхищаться именно этим конкретным законом, который он считает законом физики, сильнее, чем всеми остальными?

Худшей катастрофой, которая могла бы постичь сообщество нью-эйдж, стало бы то, что их ритуалы начали бы надежно работать, а НЛО действительно появились бы в небе. Какой смысл верить в инопланетян, если бы они просто были и их видел бы каждый? В мире, где экстрасенсорные способности были бы всего лишь реальными, сторонники нью-эйджа не стали бы верить в них, точно так же, как никто особо не утруждает себя тем, чтобы «верить» в гравитацию (за исключением ученых, разумеется).

Почему я так негативно отношусь к магии? Разве было бы плохо, если бы магия существовала?

На самом деле я не против магии. Помните, я и сам иногда пытаюсь писать фэнтези. Но меня раздражает такая психология: родись её обладатели в мире, где работают заклинания и зелья, они бы изнывали от тоски по миру, где бытовые товары в изобилии сходят с конвейеров.

Связать себя с реальностью как на эмоциональном, так и на интеллектуальном уровне — значит в том числе примириться с фактом, что вы действительно живёте здесь. Только тогда вы сможете увидеть этот, ваш мир и любые возможности, которые он вам предлагает, не пытаясь при этом закрыть на него глаза.

Скажу без обиняков: в этом мире, где я родился, я не испытываю недостатка ни в драконах, с которыми нужно сражаться, ни в магии, которую нужно освоить. Если бы меня перенесло в один из этих фэнтезийных романов, я бы не удивился, обнаружив себя за изучением запретной высшей магии —

— потому что с какой стати перенос в волшебный мир должен что-то менять? Дело не в том, где вы находитесь, а в том, кто вы.

Поэтому помните Литанию против переноса в альтернативную вселенную:

Если я собираюсь быть счастливым где бы то ни было,

Или достичь величия где бы то ни было,

Или познать истинные тайны где бы то ни было,

Или спасти мир где бы то ни было,

Или испытывать сильные чувства где бы то ни было,

Или помогать людям где бы то ни было,

С тем же успехом я могу делать это в реальности.

*

1. Терри Пратчетт, Ведьмы за границей (London: Corgi Books, 1992).