Я всю свою жизнь видела Планету в снах. Это вновь и вновь возникающий рай, который сияет ярче всего на Земле, ярче всего, что я когда-либо видела наяву. Это зеленеющие склоны, покрытые цветами и мягкой травой, самое бескрайнее и голубое небо, какое только можно вообразить, густые и тихие леса, такие темные от теней и мха.

Я не могу вспомнить времени, когда Планета не завораживала бы меня. Это похожее на Землю чудо, сине-зеленая жемчужина в самых глубоких уголках нашей галактики. Немыслимо далекая, но все же досягаемая.

Планета — это доказательство того, что Рай существует, и мы там были. Моя мать ступала по её равнинам, пробиралась сквозь леса и на закате смотрела на её луны-близнецы. Она постоянно рассказывала мне истории — о её красоте, о том, как она отзывалась в её сердце, с какой теплотой она думает о ней даже сейчас. Но она никогда не рассказывала мне о том, что действительно имело значение. Никогда не рассказывала того, о чем говорила в новостях, на слушаниях или в старых интервью для «Тайм».

Когда я была младше, я часто спрашивала её, что же на самом деле произошло там, еще до моего рождения. Была ли она героиней, выжившей в проклятой миссии? Злодейкой, обреченной народной молвой? Но о чем бы я ни спрашивала, она лишь хмурилась и отворачивалась. Когда я вспоминаю об этом сейчас, мне кажется, будто она боялась, что я увижу правду в её глазах, какой бы она ни была.

В конце концов я перестала её спрашивать.

Я видела все интервью; я читала все статьи. Некоторые из них рисуют её как единственную удачливую выжившую. Некоторые — разгромные и осуждающие. Но во всех них задается один вопрос: почему только она смогла вернуться, тогда как остальных оставили умирать? И она никогда по-настоящему не отвечала. Может быть, она не знала. Может быть, она была сбита с толку так же сильно, как и все остальные.

Когда моя мать наконец умерла — финал медленного скольжения в вечность, который казался таким неправильным для столь молодой женщины, — я попрощалась с человеком, которого никогда не знала.

Но я знаю Планету. Я видела её в своих снах.