— Я помню свет, — сказал временный президент Дружества, — свет: очень яркий, очень чистый, очень холодных оттенков, который казался одновременно сдержанным и могучим, как если бы мог ослепить и обрушить невыносимую жару, пожелай он того... гм, не уверен, понимаю ли сам, что имею в виду.

В библиотеке, где временный президент пересказывал свою историю, стояла полночная сырость. Маг, которому он её рассказывал, не глядел на него; бледные серые глаза перемещались с предмета на предмет обстановки в бесцельном, как у идиота, блуждании, из-за чего временный президент поначалу принял его за слепца.

— Гора называлась Тэйбл-Маунтин — разновидность столовой горы, высокая. О, что это было за место в ту пору! Наверное, равных ему по красоте не существовало в Империи: молодое, но не сказать чтобы нетронутое, полуостров, самою судьбой словно предназначенный для города, и город там строился, там, у подножия горы; этот всепроникающий свет, о-о...

Наша компания поселилась в отеле «Маунт-Нельсон»; такой выбор мог показаться чрезмерно роскошным для коммивояжёров с аппаратурой для нанесения электролитических покрытий, которыми мы представлялись, но инкогнито не имело принципиального значения. Выбор был продиктован лишь необходимостью объяснить наличие аппаратуры Лэста в багаже.

Несколько дней мы разведывали обстановку. Но, видите ли... эту особенность решительно невозможно объяснить... в некотором смысле те, кто участвовал в операции, лишь детали вид, что разведывают маршруты жертвы, подбирают подходящий момент и так далее: они ведь знали, как все должно свершиться, если вообще свершится, если уже свершилось. Если бы, однако, у них не получилось, то взамен произошло бы... невесть что, но покуда наш отряд находится там и подготавливал почву, это событие, очевидно, должно было оставаться свершившимся или, вернее, таким, которому не оставалось ничего, кроме как свершиться.

Временный президент вдруг пожалел, что рядом с ним нет старого друга Давенанта, мыслителя и мудреца, который никогда не путался во временах, не позволял себе запнуться на подобных правах. Давенант ныне потерялся, как и все остальные, провалился в щели мнимого прошлого, или, точнее, должен был потеряться в ближайшем будущем, исполни временный президент то, о чём его попросили.

— Это было скорее забавно, — произнёс он, — вроде игры, в которой требовалось достичь уже достигнутого результата; старого ритуала, если угодно, обряда, значение которого порядком умалилось, и покуда необходимые формальности соблюдаются...

— Я полагаю, — перебил его Маг, — что объяснять испытываемые вами тогда чувства нет нужды.

— Извините, — сказал временный президент Дружества. — Итак, резиденция называлась Грооте-Шуур, это было старое голландское название, которому Родс вернул былую роль, первоначально так именовалось старое зернохранилище на том участке. Англичане прозвали это место Гранжем. Его возвели на нижних склонах Пика Дьявола, с видом на горы и море. Родс лишь недавно ощутил потребность в африканском доме; всю свою жизнь в Африке он обретался по съёмным квартирам, а то и вовсе ночевал в клубе, отеле или палатке на природе. Он долгое время делил кров с доктором Джеймсоном. Спал в небольшой кровати на колесиках, куда едва помещалось его длинное тело. Но теперь, когда его назначили премьер-министром, он задумался о более фешенебельном жилище.

Мне казалось, что покушение было бы проще осуществить в буше — в бунде, как говорят мата-беле. Нанять местных, выждать, пока все заснут, и учинить атаку. Он часто ходил гулять по глухомани практически без охраны. Вопрос чести не поднимался, то есть, хочу я сказать, этот человек должен был умереть так или иначе, и чем случайнее или легкообъяснимей выглядела бы его кончина, тем лучше. Но я ошибался. Я же был тогда ещё совсем молодым человеком. Меня поставили на место, указав, что в том единственном варианте, когда испробовали такое решение, за убийством последовала карательная экспедиция, а за нею — продлившаяся около двадцати лет война с туземцами, итогом которой стало практически полное изничтожение народов матабеле и машона. Ужас-то какой.

Нет, убийство должно было свершиться в доме, и более того, в очень короткий промежуток времени, когда мы могли быть уверены, что он там, что его завещание там, что оно содержит определённые формулировки — за свою жизнь он менял его раз восемь или девять, — и что его состояние попадёт нам в руки. В те дни права собственности на имущество и бизнес не отличались стабильностью, партнёры его были люди ловкие и хитрые, и внезапная смерть его в неподходящий момент могла лишить нас багажа, который мы рассчитывали вместе с нею получить.

Итак, это должно было произойти в доме, на определённой неделе того года, в ту ночь. Фактически это диктовалось ортогональной логикой; Давенант излучал спокойную немногословную уверенность. В конце концов, то была ночь, когда всё и произошло; и мы не сомневались, что своего не упустим.

Последнее рассуждение явилось результатом попытки подделаться под манеру Давенанта, и временный президент, осознавая это, усмехнулся Магу. Тот сохранял безразличное выражение.

Временный президент считал немыслимым, чтобы у созданий столь мудрых, при всей мрачности их, полностью отсутствовало чувство юмора. Про себя он часто думал, что не рехнулся ещё лишь благодаря тому, какими забавными ему кажутся железные закономерности ортогонии, но было похоже, что эти шутки веселят его одного.

— Трудность заключалась не в том, чтобы проникнуть к его резиденции и внутрь; дом фактически стоял нараспашку круглый год, и на прилегающие территории мог зайти любой. Привратников просили только предупреждать о животных — Родс держал там зверьё десятков видов, и все, кроме только самых опасных, гуляли свободно. Бородавочники. Зебры. Импалы. И «человеческие существа», как он всегда называл их, тоже: в доме неизменно кто-нибудь крутился. К ужину собирались посетители со всей Африки, а также из Европы и Англии; гостевые спальни часто бывали полностью заняты. Наверное, он ненавидел одиночество. Обстановка, как видите, идеальная для сенсационного и не поддающегося раскрытию убийства; только бы просочиться внутрь, застигнуть его в одиночестве и выскользнуть, не напоровшись ни на кого из толпы шныряющих по дому прилипал.

Наш план зиждился на его известной слабости, или, точнее, двух слабостях. Первая: он предпочитал компанию молодёжи определённого типа. Он любил, чтобы такие люди зависали вокруг него, и со временем сильно к ним привязывался. Никаких скандальных историй, только разговоры, одни разговоры. Их прозвали «ангелочками»: симпатичные, изобретательные, пускай и не слишком умные, хорошие сотрапезники с грубоватым чувством юмора, ну, скажем так, практических шуток для вечеринки, но при этом вполне преданные ему и готовые выполнить любое поручение. В Грооте-Шууре таких была целая свита. Гарри Карри, его личный секретарь. Джонни Гриммер, бывший военный, который совсем не боялся ему приказывать: над ним подтрунивали, называя сиделкой при умалишённом, когда он то сердито осаживал Родса, то пыль с него стряхивал, а Родс хоть бы пикнул. И Боб Кориндон, ещё один военный. Недавно у них появился лакей, один на всех, сержант Иннискиллингского полка, двадцатитрёхлетний пригожий молодой человек. Как ни странно, все они попадали к нему в дом примерно в одинаковом возрасте, двадцатитрёхлетними. Было то случайностью или результатом сознательного отбора, мы не ведали.

Еще одна слабость состояла в том, что он был склонен к поспешным решениям, зачастую — относительно юношей. Первую экспедицию в Матабелеленд от имени Родса возглавил молодой человек, которого он встретил в клубе за завтраком в утро отбытия. Юноша Родсу сразу же понравился: внешность, манеры и всё такое. Родс без раздумий нанял того на работу.

Но это отлично сработало, как часто бывало с его решениями. Колонна первопроходцев проникла в самое сердце бунда, и теперь флаг реял над поселением, которое они нарекли Форт-Солсбери, а территория Матабелеленда интегрировалась в состав Империи. В Грооте-Шууре обсуждали, как назвать новую страну: Родией? Родсландией? А может, Сесилией? В тот вечер сошлись на Родезии.

Временного президента охватил мимолётный стыд. В своём рассказе он приближался к моменту, события которого, безусловно, развивались так, как было правильно и нужно, а если и нет, то ведь в любом случае это дела давно минувших дней, больше столетия прошло. Не сам поступок или факт его совершения навлекали на него стыд, но лишь момент поступка, от памяти от котором отделаться было невозможно: мысленный образ пожилого человека (всего сорок восемь, но выглядит куда старше), читающего при свете ночника «Бойз оун пэйпер», полностью поглощённого чтением и в то мгновение невинного, как подросток; вот поблёскивает в сумраке его уязвимая проплешина на макушке, а ночь нежна и равнодушна. У временного президента в глотке застрял ком, вынудивший прерваться и загасить сигару кончиком в пепельницу, и он прокашлялся, прежде чем продолжить.

— Ну и вот, — сказал он, — мы закинули наживку. «Бритиш Саут Африка Компани» Родса продолжала расширять влияние на волне успеха экспедиции, заложившей Форт-Солсбери. Он присматривался к юношам определённого толка. Мы ему такого подсунули: симпатичного выпускника престижного колледжа, игрока в крикет, всего-то двадцати трёх лет от роду. Наживка. Крот. Иуда.

И Родс, конечно, заглотил крючок. Встречу так умело подстроили, так старательно изучили психологию этого человека с высоты следующих десятилетий, что операция попросту обречена была на успех. Трюк, однако, производил впечатление уязвимого, даже дурацкого, прямиком по рецепту из того самого «Бойз оун пэйпер» или рассказов Хенли, но вероятность зацепить нужную струнку в душе была практически стопроцентной. Фанатик из цветных, Родс, покидающий отель после ленча для возвращения в парламент, убийца, вынырнувший из глубоких полуденных теней с ножом и подгадавший момент, когда Родс будет садиться в экипаж... вот только очень кстати случился рядом юноша, который подставил под удар ножа трость (отцовский подарок перед отъездом в Африку) и отклонил лезвие, а несостоявшийся убийца улетучился. Великий человек не замедлил выразить благодарность. Вы, наверное, хотите вознаграждения? О нет, сэр, на моём месте кто угодно бы так поступил; мне просто повезло проходить мимо. Тогда, по крайней мере, приходите в мой дом на ужин. Я там живу, на холме, вам любой покажет дорогу. Позвольте отрекомендоваться. Моё имя...

Нет нужды, сэр, Сесила Родса знает каждый.

А вас как зовут?

Незапятнанная рука, протянутая для пожатия, загорелое, открытое, мальчишеское лицо, улыбка. Меня зовут Дэнис Уинтерсет.

— После этого дорога была открыта, — прокомментировал временный президент. — В Грооте-Шуур. Дорога, которая ветвилась и ветвилась, пока не привела сюда, к нам, ныне обсуждающим её.

— И сколько ж раз с тех пор мир разветвлялся? — произнёс Маг. — Сколько раз его сгибали и переламывали? Тысячу? Десяток тысяч? С каждым разом он умалялся, с каждым разом приходилось его втискивать во всё более тесное пространство, и он скручивался, наслаивался на себя, подобно раковине моллюска; ослабевал по мере накопления изменений, а ткань его теряла прочность на разрыв. Сколько раз?

Временный президент ничего не ответил.

— В таком случае вам должно быть понятно, — сказал Маг, — о чём вас попросят. Отыскать перекрёсток, ведущий сюда, и не дать миру повернуть на него.

— Да.

— И каков будет ваш ответ?

Временный президент не подготовил ответа на этот вопрос, поэтому смолчал. Он чувствовал себя одновременно отяжелевшим и бестелым. Не без усилий он поднялся из кресла и пересёк застеленную полинявшим турецким ковром комнату, направляясь к высокому окну.

— Пожалуйста, покиньте мой дом, — сказал Маг, тоже поднявшись. — У меня этой ночью будет много дел... если миру суждено прекратить своё существование.

— Куда же мне направиться?

— Вас найдут. Думаю, ждать недолго.

Он не оглянулся, покидая комнату.

Временный президент отстранил тяжёлую штору, которую задёрнул раньше драконид. Куда же мне направиться? Он посмотрел на площадь, в такой поздний и дождливый час совершенно пустынную. Неправильных очертаний перекрёсток трёх улиц, мокрая мостовая, булыжники блестят, словно снесённые яйца. Место это явно старое, окна выходили на него не меньше двух веков — и ничто не давало оснований предполагать, что три улицы не пересекались здесь гораздо раньше.

Однако всего лишь за несколько десятков лет до этого момента, когда временный президент в последний раз шёл по городу за пределами «Благотворительного восточного общества», перекрёстка тут не было. Тогда город этот был Лондоном; не так сейчас. Три этих улицы и булыжники в 1983-м тут отсутствовали; в 1893-м тоже. Однако в какой-то момент двадцать первого (?) века появились. Казалось, однако, что они тут расположены со времён незапамятных, знакомы каждому обитателю этой части города, как и, между прочим, временному президенту, на них смотрящему. В каждом из двух освещённых газовыми рожками ресторанчиков на двух углах площади присутствовал мужчина в мягком кепи, держал в руке стакан и без всякого удивления, точно из окон собственного дома, взирал на площадь.

Итак, кто-то нарушил правила? Другого объяснения попросту нет.

Разумеется, никто, ни Дэн Фашэнь, ни Давенант, ни сам временный президент, не догадывался, что обнаружится в этой экспедиции, первой вылазке Дружества в будущее: будущего, в конце концов, не существует (Дэн Фашэнь на сей счёт высказывался совершенно определённо), но не только в этом дело. Как напоминал Давенант, само Дружество, в предположении непрерывности его существования, будет, несомненно, менять реальность в прошлом и выдёргивать землю из-под ног в том будущем, куда нанесёт визит временный президент. Дэн Фашэнь удовлетворённо констатировал, что лишь это будущее, окончательное будущее, сумма всех промежуточных ревизий, может быть запломбировано, если подобное вообще реализуется. И лишь в это будущее Дружеству имело смысл заглядывать: узнать, чего они добьются и как надлежит этого добиваться, выяснить, по предсмертным словам Георга V, «как там Империя».

(«На самом деле, кстати, он этих слов не произносил», любил повторять Давенант. «О них, разумеется, сообщили официально, а королева с сиделками убедили себя, что именно эти слова они расслышали. Но бедолага под конец малость не в себе был. Он прошептал не как там Империя, а на кой мне Империя, название популярного фильма. Так получилось», добавлял он мрачно, «что я при этом присутствовал».)

Первый вопрос — насколько далеко в будущее заглядывать Дружеству? Те, кто, в отличие от Пьятта, не считал безумием всю затею, проголосовали за следующую среду и исход очередного дерби. Дэн Фашэнь усомнился, что мощность броска поддаётся точному расчёту: мнимые будущие мнимых прошлых, рассуждал он, едва ли управляемы даже самыми тонкими инструментами ортогональной технологии. В итоге сошлись на первых десятилетиях следующего века, как раз за пределами собственного жизненного срока посетителя (правило хорошего тона по каким-то причинам действовало в обоих направлениях), и покороче, пожалуйста, покороче: разведал обстановку, и назад.

Второй вопрос — кого отправить в экспедицию? Временный президент решил его, прибегнув к привилегии, которую выдумал в этот самый миг, и тем завершил дебаты. (Интересно, почему он настоял на этом? Я не уверен в ответе, но вряд ли дело было в авантюризме, любопытстве или иной прихоти: любые черты характера, достойные таких определений, затёрлись на многотрудном пути к посту временного президента Дружества. Быть может, наиболее правдоподобным объяснением послужит чувство долга. Быть может, он хотел остеречь других или терзался странными предчувствиями. Чувство долга, предчувствия... перед чем? Чего же?)

— Несомненно, там всё совсем не так, как мы себе воображаем, — проговорил Давенант, который почему-то не стал протестовать так рьяно, как можно было ожидать от него. — Будущее как сумма всевозможных прошлых. Я завидую тебе, честное слово, завидую. Я бы сам с удовольствием сходил посмотрел.

Всё совсем не так, как мы себе воображаем. Да уж. Временный президент приготовился к странностям, но не ожидал, что будущее окажется таким знакомым. Привычным, словно старые тапки.

С какой стати, спрашивается, он чувствует себя здесь настолько по-домашнему? Он ведь вышел из лондонского Клуба и оказался, нет, не в хорошо знакомых пустынных коридорах "Благотворительного восточного общества*, а в чьём-то частном доме, совершенно незнакомом. Дом пронзительно напоминал ему место, которого он не знал, но какое с лёгкостью мог представить: роскошную, но запущенную квартиру какого-нибудь университетского профессора, берлогу состоятельного учёного холостяка. Как такое возможно?

И откуда тут газовые рожки?

Одним из приятных побочных эффектов (приятным его находило большинство членов Клуба) неутомимой деятельности Дружества по преобразованию мира стало торможение прогресса в сфере вещественных технологии. Ведь прогресс двигали, с одной стороны, те самые разрушительные войны, которые Дружество поставило себе первоочерёдной целью предотвращать, а с другой, американцы. Британская империя двигалась медленней: исполинская зверюга, лишённая естественных врагов-хищников и естественным образом склонная к консерватизму, приверженная испытанным технологиям и способная продавить их в остальном мире своим авторитетом. Телефоны, автомобили с двигателями внутреннего сгорания, аэролодки, беспроводная связь... всё это в Империи, выкованной Дружеством, развивалось и укоренялось позже и медленнее. Тем не менее, размышлял временный президент, электричеством в Лондоне активно пользовались уже в 1893-м, в тот год, дальше которого в прошлое соваться они не рисковали. А здесь — газовые рожки!

Раздумывая об этом, временный президент вошёл в мрачную, по-видимому, редко используемую столовую и увидел лакея-драконида, стоявшего в позе и маленьком костюме официанта: молчаливый, словно статуя (временный президент потом догадался, что существо спит, и его лишённые век глаза в действительности ничего не видят), с тряпочкой для протирки пыли в когтях; перед ним серебряная посуда, тяжёлые челюсти полураскрыты, тело балансирует на коротком толстом хвосте. Драконид носил зелёный суконный передник с чёрными рукавами и подвязками, прикрывавшими одежду.

Зрелище это разительно отличалось от ожиданий, но совершенно немыслимо было вообразить целенаправленные изменения двадцатого века (теоретически завершившегося совсем недавно), которые бы вызвали к жизни этого официанта в рубашке с высоким воротничком со скошенными концами и зелёном переднике, и мягкий свет газового рожка на его лысой коричневой башке.

Значит, кто-то нарушил правила. Кто-то осмелился забраться в прошлое дальше 1893 года и что-то там подкорректировать. Само по себе это не невозможно; Каспар Лэст проделал подобное на своей первой и единственной экскурсии. Считалось, однако, что именно для Дружества это недоступно, поскольку их бы «зашвырнуло» в эпоху, предшествующую общепризнанному моменту возникновения организации и освоению технологии подобных путешествий, которую они вырвали из ревностной хватки Лэста, убедив его, что он уже согласился им её отдать — впрочем, временный президент в это искренне верил.

Выходит, они ошибались. В какой-то момент временного промежутка, разграничивавшего его вход в телефонную будку Клуба и выход навстречу этому привычному и невозможному миру, кто-то — один человек или многие, а может, один человек многократно — возвращался в прошлое далеко «за миг» смерти Родса, так далеко, что возникли эти дом, город и расы нелюдей.

Миллион лет? Этот интервал представлялся минимально достаточным.

И кто ж это был? Дэн Фашэнь, деликатный и одарённый китаец, утаивавший свои мысли и цели, единственный из Дружества, кто мог штурмовать теоретические преграды и преуспеть в этом? Или Пьятт, вечно недовольный ограничениями «проклятых параметров»?

Или Давенант. Давенант, вечно цитировавший Хайяма:

— Есть, — сказал Маг за его спиной, — и другой, о котором ты не подумал.

Временный президент выпустил штору и отвернулся от окна. Маг стоял в дверном проёме, с гроссбухом в руках. Он не смотрел на временного президента и всё же, как тому показалось, наблюдал за ним; глаза его были слепые, как у статуи.

Есть и другой... Да, понял временный президент, этот другой тоже мог навлечь такие последствия. Другой, не столь искусный, как, скажем, Давенант, но наделённый достаточными полномочиями для подобных действий или, возможно, долженствующий получить их в будущем. Временный президент не признавал за собой таких умений, крепости нервов и пробивной мощи.

Но кого ж ещё за это винить, за неестественную приспособленность никогда не виденного раньше мира к его вкусам?

— Между временем, когда твои товарищи приняли решение запломбировать наш мир, — произнёс Маг, — и моментом, когда ты здесь стоишь, ты наверняка сам его и вызвал к жизни. Не нахожу более правдоподобного объяснения.

Временный президент стоял, огорошенный масштабом изменений, которые ему, очевидно, следовало приписать. Миллион лет, не меньше, миллион. Откуда он знал, с чего начать? Как нашёл время, где нашёл?

— Мне позвонить, чтобы тебя вывели, — проговорил Маг, — или ты сам найдёшь дорогу?

Дэн Фашэнь это всегда говорил, и всем, кто путешествовал там, было ясно, что так оно и есть: мнимые будущие и прошлые ортогональной реальности мнимы лишь в том смысле, в каком и комплексные числа (весьма схожие с ними). Человеку, ступающему средь них, они кажутся реальными, пускай и весьма странными; и лишь для остальных, существующих под углом к избранному будущему или прошлому, выглядят они продуктами воображения. Всю ночь временный президент бродил по городу, мерял его шагами размеренными и неторопливыми, но в груди у него не прекращалась дрожь; он ждал, что с ним станется, и обозревал сотворённый им мир.

Конечно, миру этому дальше так существовать было нельзя. Ему вообще нельзя было возникать; его личный грех (если это его личный) вызвал этот мир к жизни, и покаянием за грех станет уничтожение мира. Маг, выслушав его признание (которое временный президент оказался бессилен от него скрыть), намекнул, что мир необходимо уничтожить, загасить, словно свечу. И однако, временному президенту отчаянно желалось сохранить его, сберечь; он всеми фибрами души стремился продолжить его существование вечно.

Вот полубожественные нелюди, ангелы, о которых ничего надёжного нельзя было утверждать, существа низших рас, занятые непонятно чем, и всё же (уверен был временный президент) без их усилий этот мир не мог бы функционировать. Они проживали (бессчётные?) жизни, недоступные людскому уму, как и, вероятно, умам Магов, постоянно искавших сведений о них; Маги, высшие гоминиды, вежливые и мудрые, но непоколебимые в своей цели, вели простой и одинокий образ жизни (а где их женщины? Чем занимаются? Существуют ли вообще?), однако исследования, которым они уделяли время в своих обшарпанных палатах, каким-то образом воздействовали на жизнь обычных людей и, вероятно, направляли её. Людей таких, как он сам, умных и занятых, со всеми их изобретениями, политическими склоками и прочими затеями. Меньших гоминидов, сильных, простодушных и забавных, вроде миролюбивых троллей. И драконидов.

Мир этот не просто населяли различные расы разумных созданий; нет, было во всём этом нечто куда более сложное. Жизни рас протекали в обособленных вселенных смысла, различных отсеках реальности, как если бы одновременно разворачивались, постепенно переплетаясь и сталкиваясь до противоречивости, четыре-пять разных сюжетов, словно романы авторов неодинакового таланта и стиля: вот исполинская матрёшка, вместившая безжалостное полицейское государство, а в неё  свой черёд вложена диккенсианская структура, полная юмора и эксцентричности. Переплетение взаимосключающих мирозданий, комичное, словно скетч из «Панча», и вместе с тем, вероятно, трагичное. А может, ни то ни другое. Может, оно просто существует, соизмеряясь с тем, чем определяется вес всех фантазий: реальностью.

Перед рассветом временный президент оказался у резного каменного парапета с видом на разворотное кольцо трамваев. Вагон трамвая только что закончил рейс, из него высадились кондуктор и вагоновожатый, приземистые гоминиды в шинелях и кепи. Орудуя длинными сильными руками, они начали разворачивать вагон и готовить к обратному рейсу. Временный президент наблюдал эти обыденные манипуляции с таким чувством, словно его обонянию знаком запах салона, а осязанию — ощущение отполированных скамей под седалищем. Он знал, однако, что вчера трамваев в этом городе не было. А сегодня они возникли, как и история их курсирования, насчитывавшая десятилетия.

Нет, проку с этого мало, думал временный президент; ткань созданного им (если то был он) мира ослабела и стала фатально уязвима перед реальностью. Он запорол свою работу. Он уподобился гностическому демиургу, творцу несовершенного материального мира, слепившему пространство и время сикось-накось. Плохая работа. Но, впрочем, какой ещё могла она получиться? Что на него нашло? Как он осмелился?

— Нет, — сказала ангелица, стоявшая рядом, — Не следует тебе думать, что это твоя работа.

— Если не моя, — сказал временный президент, — то чья же?

— Идём, — сказала ангелица (я стану обозначать её в женском роде), взяв его за руку своей, маленькой и холодной. — Через рельсы и к деревьям за теми воротами.

В горле временного президента отложился тяжкий болезненный камень. Ангелица, ведущая его, казалась ему дочерью, спутницей старого слепого Эдипа. В парке (вход или входы туда, очевидно, располагались там, где это было желательно ангелам) его повели по аллее среди тисов и тёмных башен тополей, туда, где нахлёстывали друг на друга и журчали струи фонтана. Они сели на мраморном краешке фонтанной чаши.

— Маг поведал мне, — начал временный президент, — что вы ощущаете изменения, производимые нами тогда, в прошлом. Это действительно так?

— Они подобны удару бесконечно длинного хлыста, — отвечала ангелица. — По всей протяжённости времени взвивается и щёлкает он, чтобы упасть уже в новой конфигурации; не только отрезок времени вспять до момента изменения, но и всё будущее затрагивает он. Мы почувствовали, как нас самих вызывает к жизни, мы, старейшие из Древних Рас, но вместе с тем лишь последние плоды ваших изменений; мы узрели этот миг среди эонов нашего прошлого и догадались о нашем будущем.

Временный президент вытащил носовой платок и прижал к лицу. Ему захотелось плакать, но слёзы не навернулись на глаза.

— Мы любим этот мир, этот единственный мир, так же сильно, как вы, — молвила ангелица. — Мы его любим, нам невыносимо чувствовать его деградацию и болезненность. Лучше пусть его не станет совсем, чем так, как сейчас, когда он умирает.

— Я сделаю всё, что в моих силах, — сказал временный президент. — Я отыщу того, кто совершил это изменение. Мне кажется, если это не я, то я знаю, кто. Я его попробую отговорить. Научить его, показать то, что открылось мне; заставлю увидеть...

— Ты не понимаешь, — вежливо перебила ангелица, бросая взор на часы. — Не с кем говорить. Никто не преступал правил.

— Но нарушение правил должно было случиться, — возразил временный президент. — Вы, ваша эпоха, не так уж далеки от нас, от моего собственного времени! Но этот мир, этот город, эти расы... они...

Не столь далеки во времени, — сказала ангелица, — но отстоим на много времён. Вы сами понимаете, каково это. Когда вы, члены Дружества, появляетесь на времялиниях, поступь ваша генерирует случайные отклонения в мирах, которые вы посетили. Вероятно, вы не вполне представляете себе, как накапливаются эти отклонения, как суммируются они здесь, в конце пути.

— Но ведь эти изменения так мимолётны! — воскликнул временный президент. — Дэн Фашэнь объяснял. Молекула там, молекула тут, не более того; координаты далёкой звезды; что-то тривиальное, скажем, имя цветка или деревушки. Слишком их мало, слишком они незначительны и труднозаметны.

— Они нарастают экспоненциально с каждым изменением, и с тех пор, как ты последний раз председательствовал в совете Дружества, оно не сидело сложа руки. За эти дни успели накопиться случайные перемены, небольшие погрешности. Так заметает песок улицы покинутого города, пока не скроет его из виду совсем.

— Но откуда именно такие перемены? — в отчаянии вопросил временный президент. — Не может этот мир быть суммой тех историй, просто не может. Он такой... такой...

— Наверное, такова была воля случая. А может, с течением времени мир становится покорней желаниям. Нет резона в это верить, но мы верим. Вы, все вы, не могли знать, что вызываете этот мир к жизни, но таков уж он получился, желательный для вас мир.

Она потянулась к фонтану, брызги оросили пеной её ладонь. Временному президенту вспомнился мост через Замбези и брызги далёких водопадов. Да, к этому они и стремились, всё верно; мир идеальной иерархии, лишённый всяких перемен, навеки. О Боже, как они о нём мечтали! Одиночество постоянных изменений — куда до него одиночеству в глуши или бунде. Он знал, что после землетрясений выжившие днями и неделями боятся, не уйдёт ли снова земля из-под ног; а каково членам общества, у которых выдёргивали из-под ног само пространство и время, чтобы больше не вернуть назад, и так не единожды, но стократно? Каково ему самому?

— Я расскажу тебе, каким мне видится конечная точка всех ваших устремлений, — негромко проговорила ангелица. — В дальнем конце истории последнего изменившегося мира, после того, как нечему будет меняться. Там только лес, растущий в море. Я говорю «лес» и «море», но таковы ли эти среды, как следует из выбора слов, или отличаются, мне неведомо. Море спокойное, лес густой: он тянется вверх с чёрного дна, а верхушки его крон достигают солнечного сияния, проникающего в тёплые верхние слои вод. На этом всё. Ничего больше не останется. Навеки. Ваши желания сбудутся, в Империи настанет покой. Никаких перемен, никаких больше перемен, никогда. Никакой больше путаницы среди вещей, невозможность принять высшее за низшее, худшее за лучшее, перепутать слугу с хозяином. Вечный мир во всей Империи.

Временный президент плакал. Болезненные слёзы изливались из глубин его естества, так давно закрытых и запертых на замок. Слёзы струились по его щекам, затекали в уголки рта и под жёсткий воротничок. Он знал, как надлежит поступить, но не знал, что можно для этого предпринять.

— Дружество нельзя отвадить от всего этого, — сказала ангелица, взяв временного президента за руку. — От всего этого, включая наше с тобой пребывание здесь, а также лес, растущий в море. Их причина в самом возникновении Дружества.

— Но тогда...

— Дружество необходимо вычеркнуть из истории.

— Я не могу.

— Ты должен.

— Нет, нет, я не могу. — Он в ужасе заслонялся от её лучезарного взора. — Я... то есть... я понимаю, так надо, если уж... Но не я.

— Почему?

— Это против правил. Не знаю, к чему это приведёт. Не могу представить. Не хочу представлять.

— Правил?

— Дружество возникло, — проговорил временный президент, — когда британский искатель приключений Сесил Родс погиб от пули молодого человека по имени Дэнис Уинтерсет.

— Значит, тебе необходимо вернуться и предотвратить это убийство.

— Ты не понимаешь! — в неописуемом отчаянии воскликнул временный президент. — Правила, которыми руководствуется Дружество, воспрещают члену общества вернуться в место и время, прежде уже изменившиеся от его присутствия, и...

— И...

— Дэнис Уинтерсет — это я и есть.

Ангелица смерила взглядом временного президента — достопочтенного Дэниса Уинтерсета, четырнадцатого временного президента Дружества, — и на её прозрачном лице отобразилось приятное удивление, словно она угнала нечто, доставившее ей удовольствие. Она рассмеялась и смех её был как журчание фонтана, у которого они сидели. Она смеялась и смеялась, а пожилой мужчина в чёрном пальто и шляпе сидел рядом с нею молча, испуганный и озадаченный.